Pocahontas, l'ectoplasme sur ta joue

Dans le stéréo

2012-03-05T13:19:00.007-08:00

Un petit vide silencieux ronronne au creux de mes côtes. Un silence qui ne crée aucune attente. Rien de comparable à la patience qu'il faut déployer quand tu décides de ne pas répondre à mes messages et que tu te tais. Les grands bruits de matraque et de bottes ont laissé sur leur passage un souffle muet, pris d'impossible. Tu t'es mis à écouter de la musique. Tu as fait glisser le CD dans la fente du stéréo. En remontant une mèche de tes cheveux, tu as humecté tes lèvres pour chanter un peu plus doucement cet air que tu connais trop bien. Le volant s'est mis à se crisper sous tes mains. Dans le rétroviseur, les feux de circulation s'empilent et forment une longue trace de couleurs indivisibles. Avec cette musique qui triture l'atmosphère pesante de l'habitacle, tu espères éprouver le même sentiment qu'Avant, celui où tu te sentais habité, nourri, vivant. Tu entends la musique à retardement. Il manque un temps. Celui qui, Avant, venait naturellement, voilà qu'il ne vient plus. Ce temps-là est en proie à une légère disparition, raconte-on. Tes lèvres te paraissent encore sèches, malgré la salive. Il ne reste que quelques gouttes d'eau au fond de la bouteille coincée dans le porte-verre.

Dans l'amour propre

2012-02-28T07:02:00.006-08:00

Incroyable, la rapidité avec laquelle la meilleure relation, quand on lui demande plus qu'elle ne peut donner, se détériore et finit par se consumer entièrement.

Oui, Thomas Bernhard

Soudainement, je me suis mis à ajouter des points de suspension de façon frénétique, puis j'ai cru bon renchérir avec un point d'exclamation. J'avais-tu d'affaire à mettre autant de sous-entendus dans un seul message. Ensuite, non contente du décès de mon amour propre, j'ai fait un détour improbable pour voir si tu avais terminé de travailler. Il était passé 3 heures. Bien sûr que tu avais fini. Je ne me souviens même plus d'avoir pris l'autobus, mais me revient par contre aisément la silhouette des trois gars qui marchaient de travers dans la rue, en sens contraire. Il y en avait un parmi eux qui cherchait un visage enfoui dans les mailles serrées de mon foulard. Il avait beau chercher, je ne lui aurais jamais donner ce qu'il voulait. Je n'appartenais à personne. Mes peaux d'hiver me rendaient invisible et secondaire. On aurait dit qu'un fantôme enveloppait mes esprits et le recouvrait d'un vaste vêtement d'irréalité. Je ne m'appartenais pas. Absentée des rues et des villes habitées. Je ne me souviens plus pourquoi, mais tu me manquais. Absolument.

Dans la soudure

2012-02-22T13:59:00.000-08:00

Tu as atterri sur la porte de mon frigidaire à travers d'autres photos, de vivants celles-là. Toi, avec ta fausse sagesse de seize ans, un peu frust probablement, tu existes pâlement et dangereusement à la fois. Je ne sais plus où te mettre dans ma tête.

Je n'ai pas à te "ranger" à proprement parler. J'imagine que tu sauras te trouver une place parmi les séquelles de ma mémoire. N'empêche... tu as eu de belles funérailles. Si ce n'est que le micro du prêtre s'est interrompu au beau milieu de la cérémonie et que les métaphores de bateau et de coque fusaient de toutes parts. Si bien que je me suis tournée vers A****, le nez rouge, les yeux pneumatiques, pour lui demander si elle pensait que tout cela achevait, si on pouvait en finir avec la cérémonie, avec les larmes, avec les cendres jetées sur l'urne, avec les lampions, avec les chansons à faire gémir. Je n'en pouvais plus. La tête allait m'éclater.

Et puis, cela a pris fin.

On est partis après avoir été embrasser ta mère souriante, zen ou complètement gelée, on ne pouvait se prononcer. On est allés prendre un verre. On a senti qu'on était cruellement en vie, contrairement à toi. On t'a séparée en part égale entre nous, sachant que tu choisirais de te reposer quelque part dans le creux de nos nuques.

On a finalement réussi à faire du beau de ta disparition et de notre tristesse. On s'est dit qu'on resterait les coudes soudés. Les uns aux autres. Et qu'on éviterait les funérailles. Pour un très long temps. En se quittant et en se donnant l'accolade, nos joues m'ont paru bien osseuses. On a perdu en rondeur. On a gagné en saillance. Nos corps s'affutent. Nos esprits aussi suivent cette trajectoire creusée par les blessures.

En la terre

2012-02-17T13:12:00.000-08:00

Dehors, le ciel grisonne et passe un temps fou à se maquiller les yeux. Sous ses paupières ennuagées de toi, il ne reste que de luisantes flaques d'eau. Le ciel a les yeux mouillés d'un bord de mer. Un air de fatigue lui taraude le visage, une mélodie qui rappelle les chansons de Sibylle Baier. La semaine est joufflue. Tellement que je ne sais plus où me mettre. Il ne reste plus de place pour y dormir, pour s'y reposer. Le décompte avant les funérailles achèvent. Ta mort résonne de plus en plus fort dans ma poitrine. J'entends le triste gong de ton renoncement. Tu charries des accumulations de colère sombre. Je refuse l'abandon qui m'apparaît tel un crime. Un crime contre nos humanités fauves, contre nos souffrances réciproques. N'avons-nous pas le devoir d'exister, même pâlement, de se révolter. Demain. Tu rejoindras la terre gelée résistant à son propre effroi de te sentir descendre en elle dans tes existences contraires.

Dans le non livresque (en opposition claire au romanesque volontaire)

2012-02-13T13:15:00.000-08:00

Dis moi ce que tu penses de ma vie, de mon adolescence

Sébastien Tellier

Il y a quelque chose qui s'est mis à fondre alors que je me hissais hors du bassin pour sortir de la piscine. Une petite tristesse de dimanche au creux du ventre. Une branche de sapin coincée de travers dans les boyaux. Puis finalement, en sortant de l'édifice, le froid, avec ses mâchoires crispées et son museau blanc, a dissipé le reste des mélancolies dominicales. Envoi de textos. Attendre un courriel. Lire dans l'autobus tellement profondément que j'en ai oublié de descendre. J'ai abouti deux arrêts trop loin, ce qui m'a permis de lire, lire encore, jusqu'à être soûle, me retrouvant dans des eaux peu communes, sonnée par la détonation des choses vivantes qui explosent ou implosent. C'est selon. Mais je ne m'en rends pas vraiment compte parce que je suis dans mes absences régulières, hors du repos. Je n'ai pas besoin de me penser livresque pour exister correctement, je n'ai pas non plus envie de me les jouer no-future, de faire mon personnage de téléroman pour que la vie soit discordante, improbable. Je me fais un devoir d'avaler des fleurs bleues pour éviter de répandre ma sciure de chienneries cyniques. Je suis trop jeune pour mourir la bouche ouverte étouffée par mes propres poumons noircis.

Dans le mantra (trop de chaos)

2012-02-10T14:37:00.000-08:00

Je ne suis pas encore sûre de ma propre réaction. C'est comme face à un nouvel amant et à l'indécision monstre que les premières heures de fréquentations génèrent : piétinement, recul, pas de côté, arabesque, glissade, pointes. C'est aussi enlevant qu'une chanson de Jefferson Airplane (« You better find somebody to love ») ou aussi fou dans tête que lire du Josée Yvon -- sans vomir (« Mal aux poignets ce matin de tant d’aiguilles / au rythme des serpents et des demi-lunes en / bijoux »), que de regarder le documentaire sur la vie de Marilyn Monroe (« je pourrais accepter qu'il nous aime toutes les deux mais je veux savoir s'il a menti en disant que j'étais la première et la plus importante »). À la longue, le passé se durcit et devient impénétrable comme une surface de plastique bien lisse. Ou peut-être qu'avec le temps, j'en viens à ne plus ressentir le monde que de façon lente. Un monde qui s'approcherait constamment alors que j'ai les yeux bandés et la bouche close, un monde qui te laisse indifférente, ou dégagée. Ou pantoise. Ce doit être ça plutôt : le monde génère des incongruités que j'assimile difficilement avec la même vitesse de ceux qui craignent de se brûler la langue. Le monde est tellement loin. Ou peut-être est-il parfaitement intégré. Je ne sais plus trop. Ça s'appelle comment déjà ? Ah, le chaos ! Pourquoi ce mantra gayatri appris petite ?

2012-02-08T19:44:00.000-08:00

À mi-chemin entre l'annonce de ta mort et de tes funérailles
J'occupe un vide inhabité
qui ressemble étrangement à la brume de nos seize ans

Les paroles liturgiques se font attendre
Emmurée
Quelque part dans ta chambre au sous-sol
Je m'impatiente

Mais toi, où es-tu
Là où tu te tiens, j'espère que te parvient le bruissement du vent
Ne reste ici que des quantités de silence
Entre chacun de nos murmures, on peut imaginer le froissement imperceptible que faisaient tes jambes
en se ballottant

Une question parmi d'autres m'obsède
et me hante
Aura-t-on pris soin de refermer le couvercle de ton cercueil
pour recouvrir ton visage lisse de fille brisée,
interrompue dans un infini un sourire
esquissé à l'envers

Dans l'oubli et ses absences

2012-01-30T07:31:00.000-08:00

Walter J. Phillips

Who is it, exactly, you have needed

all these years to forgive?

(Margaret Atwood)

Bob Dylan est dans la télé, avec un harmonica suspendu à ses lèvres minces. Il accorde sa guitare. De lui, il ne me parvient que des images en noir et blanc, des images lointaines, insensées, surannées. Aussi éloignées de moi que le sont les dernières semaines. La saturation en tombant de tout son poids a fait craquer la surface fragile de ma petite nature. La saturation, un peu conne, a aussitôt levé son gros derrière pour s'empresser de constater les dégâts qu'elle avait faits en s'écroulant : il ne restait que des tessons de verre gelé, des cendres, des briques, des planches mortes. La texture des jours s'est métamorphosée : elle est passée de solide à molle et flasque, comme un poisson limoneux qui glisse entre les doigts et se fracasse la queue contre les parois de l'évier. Il ne me reste au bout du compte pour seule compagne qu'une charmante Absence au visage pâle, aux yeux ahuris, l'air de dire : « Hein ?! ». Une Absence bien ronde, les bras ouverts pour accueillir l'oubli et ses fenêtres sales. J'imagine que je saurai gérer les événements avec le temps qui s'amène dans ma direction, à pas tranquille. En attendant, le matin, dans la douche, je pense à ma mère et j'éloigne les tisons encore brûlants qui me picotent le coin des yeux.

Dans la lettre tragique

2012-01-24T14:33:00.000-08:00

C'est émouvant de recevoir de l'aide. Et pas de n'importe qui. Par quelqu'un d'engagé, d'intimement lié. Il te raconte un peu sa vie. Tu te rends compte que les histoires sont toutes pareilles. Il y en a toujours un pour tout faire basculer, un pour crisser le camp, un pour se taper un trip d'éloignement, un qui s'en va. C'est la séparation qui est dure. Mais ce sont les regrets les pires. Quand le lointain s'avoue déchu, se sait lâche. Dans le champ.

Je n'en reviens pas encore de posséder ses informations, d'y avoir accès maintenant. Il est si dangereux d'oeuvrer dans le domaine de l'intime. Vous me direz que j'ai couru après. Je sens une responsabilité. Je sens aussi que les gens sont imprégnés d'une subjectivité historique qui ne concorde pas tellement avec les études universitaires. Mais moi, c'est ce qui me touche le plus. J'aimerais être utile, être à la hauteur et savoir transformer mon privilège en quelque chose de plus vaste que des conflits amoureux, ponctuels. Le tragique est dans la lettre, l'absence de mots, de l'Autre.

Dans la lecture

2012-01-23T15:16:00.000-08:00

mes jeunes années d'étudiante en lettres j'étais Simone de Beauvoir et mon premier amour qui se prenait pour Sartre réclamait pouvoir continuer à baiser qui il voulait sans jamais oser le faire tandis que je multipliais les amants en lui racontant tout en détail j'étais Anaïs Nin ma vie j'allais l'écrire pour donner du sens pour comprendre pour ne rien perdre

Dion, La Dévorante

* Vidéo à ne pas regarder. Juste à écouter...

Dans le patrimoine : ode à la Renardière

2012-01-17T08:56:00.000-08:00

La Renardière

C'est important l'hiver
que l'on attend
au bord des fenêtres
avec comme seul dégacement
la peinture d'écaille
sous l'ongle

Parce que c'est important l'hiver,
je m'assois pied-devant
avec comme seul serment
la brise de ton prénom
qui ondule entre mes lèvres

Et c'est parce que l'hiver est important
que j'accumule des couches d'écorce sur mes épaules
étendue le long de tes planches déçues
un lampion chauffant le fond de mes paumes

Peu m'importe le désordre
Je ne supporte plus l'odeur de la rose

Dans la dépossession

2012-01-16T12:39:00.000-08:00

Blanche. Elle s'appellera toujours Blanche parce qu'il y a pas d'autre nom qui lui convienne, que celui qu'on met à ses souvenirs. Ce désir de Blanche qui me tient par la main près de l'Anticosti, les cheveux pleins d'embruns, les poches de son imperméable remplies de coquillage.

Victor-Lévy Beaulieu

À force, j'ai perdu quelque chose. Peut-être que c'est ce que je dirai au bout du compte : j'ai perdu quelque chose. Ça ne paraîtra pas, sauf pour un oeil avisé. Un battement de paupière en contre-temps. Dans le plissé de mes lèvres. L'enroulement de mes empreintes digitales. Une tache de son plus pâle. Ça ne paraîtra pas vraiment. Mais moi, je le saurai qu'à trop précipiter les enfants dans l'eau de bébé, on en vient à perdre sa poésie. On dirait que tout le monde se dit simple et pas compliqué. Tout le monde aime l'osti de vino à marde. Tout le monde fait de la raquette. Tout le monde aime les voyages.

Au bout du compte, j'aurai perdu quelque chose. Et je n'aurai pas gagné en patience non plus.

Dans le rendez-vous manqué

2012-01-11T10:54:00.000-08:00

J'ai raté notre rendez-vous. Ma tête partait dans tous les sens et j'en ai oublié le rendez-vous que tu m'avais fixé. On se reprendra. C'est que je pensais à ma dent : j'ai peur qu'elle casse à la racine et que je me retrouve avec un sourire troué. Comme une conne. Comme si je n'avais pas eu d'ortho. Je m'ennuyais aussi. D'habitude, je sais, quand on s'ennuie, on sort. On va voir si le monde est parlable dehors. Mais là, c'est comme si je m'étais laissée bercer par mon ennui. Ma mère fredonnait en me berçant, petite. Lovée contre sa chaude poitrine, je percevais les vibrations de la mélodie contre ma tempe. Ça me reposait et je m'endormais en rêvant que la vie serait facile, toute belle au grand complet.

Maintenant que je ne me suis pas rendue à notre rendez-vous, je me dis que j'ai raté une opportunité. Et que je ne pourrai jamais savoir laquelle. À la place, j'ai flâné de librairie en librairie pour trouver du Victor-Lévy Beaulieu. Et merde ! j'ai été déçue. Il n'y en avait nulle part. Monstrueux point aveugle sur nos tablettes dépoussiérées. Alors, je me suis mis à rêver à la jupe d'Audrey Hepburn dans Vacances romaines. Un costume qui ne peut que susciter l'aventure : se faire couper les cheveux, manger de la crème glacée, conduire une mobylette et foncer dans les gens, dormir chez un journaliste.

Et j'en ai oublié notre rendez-vous. Tu ne me liras plus. Je devrai dorénavant me rendre à toi. Faire des efforts. Je ne pourrai pas implorer Dieu pour me venir en aide comme je le fais souvent quand je souhaite de toutes mes forces que l'autobus attende que je monte pour repartir. Toi, est-ce que tu attendras que je sois rendue à ta hauteur pour repartir ?

Ton épaule de forêt boréale
Chauffe mon humeur suave
Le grand désir de tes adorations
Tu attends
Quelque part
Dans tes sentiers de bout du monde

Dans le gogo

2011-12-28T20:31:00.000-08:00

Plus personne que nous deux

Que nous deux sous la neige

Sous la neige qui tombe

Ah ! ce qu'on aime la neige à gogo

La tendresse vient de nulle part et de partout en même temps : à cause des classiques de Noël en cassette, à cause des applaudissements dans la salle après un spectacle (que dire des enregistrements de show unplugged), à cause des fanfares et de leur caisse claire, à cause de l'émission Le moment de vérité (que les participants gagnent ou perdent), à cause des vieux films où tu joues de la guitare, à cause des équinoxes et des solstices, à cause des souvenirs dont je ne me souviens plus, à cause que tu dis qu'on est "surannées" (tu aimes toi aussi les pendantifs de hibou en or et les chansons d'Elvis). Tu m'émeus. La vie en général. J'espère m'en rappeler longtemps. Aussi longtemps que les neiges à gogo me picoteront farouchement le fond du coeur. Diantre !

Dans le gras (couper dans...)

2011-12-27T19:13:00.000-08:00

Jusqu'à maintenant, tout va bien. La campagne a enfilé guère plus qu'un mince duvet de neige et on s'attend à ce qu'elle se couvre de sa plus chaude fourrure d'ici quelques heures. Des promesses. Jusqu'à maintenant, tout va bien. On a descendu toutes les bouteilles qui restaient hier. On en a même rachetées d'autres. Juste au cas. D'ailleurs, à la « commission des liqueurs », un des employés a piqué une jasette avec mon père de l'autre côté de la rangée. Conversation traditionnelle qui revient d'année en année. Un classique : « Pis, des grosses fêtes c't'année ? Ben oui là..., les enfants descendent toutes. Avec les petits-enfants asteure, je te dirais que ça fait une pas pire gang. Ah ouais ?! » Je fais semblant de ne pas écouter : « Ah pis ça (!) c'est ta fille ça ? Oui. C'est ma dernière. Sont toutes rendues à l'Extérieur. Sauf un. »

L'Extérieur. On dirait une sorte de no man's land. Une contrée perdue au-delà de la frontière permise. Un lieu qui existe mais dont on tait le nom et qui englobe tout ce qui se situe de l'autre côté des montagnes. Vers l'Ouest. Je redresse la tête. Fais un de ces sourires qui amincis les lèvres et rehaussent les joues. Un peu fake. Polie. Ce n'est pas vraiment mentir. Dire des mentries, ça me crampe les joues. Elles se tordent autant que si j'allais rire ou que si je venais de croquer dans une tige de rhubarbe. La vérité, quant à elle, est sans effet. Aucune réaction. Ça me laisse toujours les mêmes yeux : un peu trop grands pour moi. Comme s'ils ne m'appartenaient pas. Comme ton chandail de laine trop grand. Comme tes bottes qui me font galocher.

Et puis la discussion à la commission des liqueurs s'est terminé sur de bons sentiments et des poignées de mains d'hommes fiers : amples et robustes. La scène se clôt sur une large claque d'épaules. On dirait des chefs, deux clans voisins venant de signer une entente de partage.

Jusqu'à maintenant, tout va bien. La correction achève (fallait quand même prendre une pause). Les vieux films de famille -- où je suis atrocement gossante -- sont visionnés. Le gras commence à se diluer tranquillement dans mes artères. Et que dire du sucre. Mon livre sur des jumelles siamoises va bon train. Pas de chicane dans la cabane. Des suces (chusses). Des doudous. Des Jack Sparrow. Des Flash McQueen. Des fantômes qui restent muets malgré la tendresse. Des têtes de poupée sans corps (style Chucky) cachées dans mon oreiller. Des rivières qui gèlent tranquillement. Des accolades au Provigo. Des jupes en laine chez la couturière. Des débuts de tempête. Des promesses.

Dans l'écologie irréelle (obsession #34 : la neige)

2011-12-20T18:29:00.000-08:00

J'ai découvert en même temps les bains et la poésie. Je me passe plus facilement de poésie que de bains. Tout de suite, je paierais une fortune pour un bain chaud, et je cracherais à la gueule d'un poète qui viendrait avec sa lyre chanter la détresse d'une jeune femme qui se meurt...

(Thomas, Le Testament d'Olympe : 140)

La neige. Une obsession. Du même ordre que les pivoines, les mitaines et la crème hydratante. En elle-même, la neige n'a rien d'extraordinaire. Je suis habituée de la voir tomber, de la sentir sur mes joues, de la tasser au fond de mes paumes fumantes comme une montagne de perles glacées, invisibles. Mais même si je la connais bien -- elle craque sous les bottes lorsqu'il fait moins 15, elle nous arrive les jours où le ciel est grisonnant, elle peut être mouillée, légère, fondante--, je suis toujours saturée d'une joie peu commune lorsqu'elle s'amoncelle sous ma fenêtre. Je ne suis pas tout à fait convaincue de sa longévité. C'est parce que je fais de l'angoisse écologique. Les saisons ne sont plus aussi régulières qu'avant. Elles parlent d'un chaos irréel entrepris par nous. J'ai peur. Avouons-le : c'est la galère.

Pour faire taire mes inquiétudes, je passe un coup de mope sur le plancher. On dirait que j'ai volé les pieds d'une geisha. Tablier, sandales, bas collant. Un costume pour les soirs d'hiver où il ne reste plus qu'une seule chose à faire (à part lire avec comme unique préoccupation de tourner les pages une après l'autre et s'endormir à 1h du matin, à bout de force, incapable de délaisser ces mêmes pages). Une seule chose à faire : le ménage. Pour mieux quitter. Pour mieux revenir ensuite. Et quitter encore. Probablement.

Dans le gros gin

2011-12-15T14:16:00.000-08:00

Ce matin, la neige nous est tombé dessus comme une tonne de briques. Un coup de bate dans le front. Le manteau alourdi et les bottes collant au trottoir, je me suis trainée jusqu'au bureau où s'empilaient des copies et encore des copies. À force de fouiller dans les piles de feuilles, mes mains se sont couvertes de petites coupures. Pas assez profondes pour chauffer ni même faire mal. Juste assez nombreuses pour picoter un peu. Des égratignures pareilles à celles d'Émilie Bordeleau, de Joséphine March.

Et puis, Noël...

À cette heure, j'ai l'oeil qui frise juste à fixer mon stylo, mes mains tachées. Noël viendra un jour où l'autre, tapissé de guirlandes et de sucre à la crème. Ma stratégie, cette année, je crois que je la tiens : rester la joue collée contre celle d'un de nos bébés, les yeux dans la graisse de bines. Abandonnée au divan, au sapin, au gros gin. Un ski à chaque pied.

Dans la swimming pool de nos âges

2011-12-13T14:23:00.000-08:00

On parlait de nos âges dans le cadre de porte. En train de manger des raisins. Je lui expliquais que j'étais trop vieille pour la maladresse et les hésitations des autres. Je lui racontais, dans la suite des choses, que Marie Uguay composait son journal avec une langueur de drama-queen. Elle lyrait et gémissait lentement comme les cordes d'un violoncelle : « Ô si cette lourdeur pouvait être la dernière lourdeur de l'amour et qu'après, cela devienne la seule chose légère au monde. »

Et dire que tu te pâmais sur ces pages jadis. Et dire que tu étais enivrée par cette distanciation qui se voulait romanesque, poétique jusque dans l'os. Eh oui, tu as raison. Je m'en rends bien compte : il existe une cassure. Merci. La cassure a libéré, en faisant se rompre la ligne du temps, une sorte d'acuité. Sur la brume froide qui embaume le fleuve, s'est jeté un air sec qui fait voir très très loin. Comme par temps clairs : on peut apprécier les lumières tardives des banlieues, les champs tout au fond, puis les montagnes. Les eaux de la piscine offrent aussi ce genre de proximité avec le monde ; on a le nez collé sur l'espace aqueux. Le monde mouillé s'appréhende avec la facilité des matins ensoleillés et des soirées neigeuses.

Tout ça pour dire que la piscine est d'une bienveillance féconde (pareille à cet air, tsé, dans la chanson de Loudon Wainwright, interprété par les soeurs McGarrigle). Malgré les âges. En elle, le coeur immatériel s'agite et crée des embrasements involontaires. Un amour pour les détrempés.

Dans la pulpe

2011-12-08T13:27:00.000-08:00

Je fais maintenant le grand tour pour passer devant la chapelle et aller saluer les petits minous. Il ventait si fort la dernière fois. J'avais peur qu'ils s'envolent. Ils avaient l'air frigorifiés. Ils bourrassaient sur le tapis blanc, comme frustrés par le froid. Ça paraissait dans leurs yeux. C'était mercredi. Depuis, une seule chose me préoccupe (probablement à cause des pré-arrangements funéraires de mes parents et des interrogations liées à la succession -- et la maison ? et le chalet ? et les vêtements ?) : « Si je mourrais un mercredi ? ».

J'associe une humeur particulière à tous les jours de la semaine. Donc, je ne voudrais pas mourir un mercredi, par exemple. Et puis, je ne sais pas pourquoi, mais j'avais toujours imaginé que la mort, ça se passait la fin de semaine. Mais elle peut être subite et survenir au beau milieu de tout : des corrections, des partys de Noël, des achats au centre commercial, des enseignemences, des marches en bottes. Force m'est de constater que je suis d'une naïveté à faire périr les plus blasés. N'empêche. Il fait un froid de canard dehors et cela correspond à mon idée de la justice : l'hiver, il fait frette. J'ai envie de déposer lentement la pulpe de mon doigt sur le rebord gelé de la fenêtre et de laisser fondre les petites glaces agglomérées aux vitres.

Dans la défaite

2011-11-30T11:04:00.000-08:00

Je ne sais pas trop quoi te dire. Ça fait trop longtemps qu'on ne s'adresse plus la parole pour faire semblant que c'est normal. J'ai le cœur rond comme un œuf cuit dur. Pas de fondant jaune en dedans. Juste du dur. Mais ça, il n'y a que toi pour comprendre ce que cela signifie. Je ne pourrais pas dire la même chose à n'importe qui. Malgré toute cette présence/absence qui fait ta marque, j'ai envie de te raconter une petite histoire. Tu sais, quand je me suis assise sur le bord de son lit, puis que je me suis ravisée aussitôt et qu'il m'a dit : « Ben voyons, sois pas gênée! », c'est à ce moment-là que je me suis rendue compte de l'ampleur de ma maladresse. Qu'est-ce que tu dis à un gars qui ne veut pas du gros trou qui lui creuse la poitrine ? Que sa blonde est partie pour de vrai ? Non. Tu ne lui dis rien de tout cela. Tu restes souriante avec une sorte de compassion qui te picote l'intérieur des lèvres. Tu ne peux t'empêcher de penser : pauvre petit...

T'as envie de lui donner un truc, le seul que tu as su trouver : quand tu t'endors dans ton oreiller boursouflé comme tes yeux, tu te répètes « Ça va aller » sur un ton impératif et ce, jusqu'à ce que tu t'endormes. Au début, tu as la mâchoire serrée comme un coké, puis après tu finis par dormir un peu. Ah ! aussi, tu peux te taper 812 séries-télé dans lesquelles les personnages, contrairement à toi, sont capables de se faire du fun, mais pas trop. Faudrait pas exagéré. Du monde trop heureux quand tu te sens décalissé de la vie, c'est énervant. L'affaire, c'est de cesser de vivre un peu le temps que le temps fasse sa job. Une vie par procuration pendant quelques mois, ça n'a jamais tué personne. Après quelques mois, tu peux recommencer à penser, à te remémorer des souvenirs. Pas les bons, les poches. Il faut que tu commences avec les souvenirs poches en premier. Quand tu auras traversé une ou deux saisons, là, tu pourras devenir nostalgique du bonheur partagé. Pas avant. C'est trop risqué.

Voilà c'est à peu près tout ce que je sais. Tu me diras que ce n'est pas beaucoup, considérant que tu visualises la même maudite poutre à chaque matin que le bon dieu amène et que tu espères qu'un camion achève le boulot à ta place en te renversant au garage où tu travailles. Tu me diras aussi que tu ne peux pas t'éloigner. Votre enfant vous en empêche. En effet. Alors, je vais me taire et m'asseoir sur ton lit. Je vais t'écouter, silencieuse, me raconter ton histoire et observer en alternance tes doigts rugueux et ta bouche partagée entre la honte et la défaite. Tu vas me raconter qu'il te manque des passages de la dernière scène. La colère, le refus, en ont grignoté des grands bouts. Probablement. En attendant que ça passe, je vais penser à toi. Et je vais t'envoyer mon frère pour que vous jasiez ensemble en fumant des clopes sur la galerie.

Dans les petits minous (bis)

2011-11-25T09:16:00.000-08:00

La neige éclaire le paysage. On voit mieux dehors. Les paupières avalent toute cette lumière de nuit rose. Épicé, un parfum se dandine sous le nez, déposé en fines et brumeuses gouttelettes sur mes clavicules. Une guirlande de Noël autour du cou. Mon vieux parfum qui sent le vieil homme et qui rappelle les feux d'automne avec les restants de planches du quai, la branchaillage piquante dans les longs cheveux. Le porter me fait le même effet que la voix de Dolly Parton ou que les yeux des petits minous perdus dans les ruelles sombres de mon quartier. Pauvres petits minous. Des yeux grands à se perdre dedans. La pupille excitée à mourir de peur parce que j'approche la main. Rudesse infinie envers les petits minous des ruelles d'église. Désolée. Je ne le referai plus. Je vais te laisser manger les carreaux de bouffe pour chat qui ont été déposés près de la clôture en fer forgée, exprès pour toi, et pour ton copain, le gros matou gris, avec des favoris blancs. Salut les petits minous sauvages. Je rentre à la maison. Moi aussi, j'ai la dalle. Je me retiens pour ne pas y aller en courant. Parce que ça effraierait les petits minous.

Dans l'heure du loup

2011-11-21T13:36:00.000-08:00

À l'heure du loup, une terre dans sa nuit chante (et hurle parfois) pour qu'un peu de sagesse pacifie ces montagnes de cruauté et nous donne à voir un début d'avenir.

Il y a donc une heure du loup.

Heure du loup dans chaque journée

Heure du loup dans toute vie humaine

Pierre Morency, « Ce que dit le marcheur nostalgique »

Dans l'enfumé

2011-11-21T10:35:00.000-08:00

Te parler d'Hiroshima comme si rien n'était. Par hasard. Tu y es allé une semaine. Stage de médecine sur l'impact social de la bombe. T'entendre me dire que les conséquences, aujourd'hui, ne se voient plus sur les corps (dans les corps - la génétique). Tu possèdes des fascinations si rationnelles que tu oublies l'horreur. J'ignore comment je me suis retrouvée ici, à ta table. Il y avait ce rideau, puis cette odeur de patchouli. Il faisait des bruns et des rouges. Peut-être y avait-il de la musique. Sûrement.

J'en profite pour te demander : « Peux-tu arrêter de me chanter dessus ? ». Oui, toi.

Ce serait fin. Maintenant, j'ai envie d'écouter The Man Who Cried. Pour la troisième fois cette semaine. Avec un bol de salade de patates sur les genoux.

Dans le dialogue

2011-11-19T12:19:00.000-08:00

Mise en situation :

Charles, étant follement amoureux de Sara, doit annuler ses fiançailles avec Ernestina. Charles quitte Sara pour aller annoncer la nouvelle à son ancienne amante.

Charles : - Je vous promets d'être là demain.
Sara : - Faites selon votre cœur ou votre volonté. Maintenant qu'il y a au moins un jour où vous m'avez aimée, je peux tout endurer.
...

Ernestina : - Essayez-vous de me dire que vous ne m'avez jamais aimée ?
Charles : - Je ne suis pas digne de vous.

...

Finalement, lorsque Charles revient auprès de Sara, après avoir quitté sa fiancé, Sara a disparu. Elle s'est sauvée de sa folie amoureuse. Et ne réapparaît que trois ans plus tard avec un seul et unique pardon pendu au bout des lèvres en guise d'excuses.

Dans la bombe (ou comment embrasser le fond de vos paumes)

2011-11-17T09:14:00.000-08:00

Passer d'un mode à l'autre, et c'est curieux, me donne l'impression de ne plus exister vraiment. La métamorphose crée une sorte de vide que je ne reconnais pas et l'absence du connu est associé, à tort, au manque. En fait, le poing serré au cœur qui faisait jusqu'alors la marque anxieuse de mon existence s'est dissout miraculeusement. La perte me laisse pantoise, mais ce n'est rien comparé à l'horreur, à Hiroshima (je pense ici cet l'article de John Hersey dans Le Monde diplomatique). La bombe. Je ne comprends pas ce genre de choses (pas plus qu'Hiroshima, mon amour et que dire de Éroshima de Dany Laferrière - quel culot improbable de jouer avec ce mot !). Les yeux fondus, la peau qui décolle, les cancers, les malformations, les ombres des objets imprégnées sur les murs, sur le sol. La force de l'impact. La violence. La catastrophe nucléaire. Tant de désenchantements humains. Je me demande si c'est inévitable : être désenchanté, dire non, aménager son avenir, dresser des murs de sécurité, se reposer, refuser l'aventure (même pour une seule nuit). Depuis quand demain existe. Chérir absolument cet au-delà rassurant est-il possible. Un avenir dénué de nucléaire ? Vraiment ?

Dans la fin de semaine

2011-11-13T10:48:00.000-08:00

Cuisiner un poulet au citron samedi midi. Rentrer tard, mais pas trop. Dormir et ne pas rêver à la fin du monde. Attendre la version cinématographique de Lars Von Trier. Voir disparaître un problème qui aurait gâcher la semaine, voire la vie. Écouter Julie Doiron. La trouver trash sur scène. Tellement plus sombre qu'à l'été 2009. L'écouter encore et se rendre compte qu'elle vient de se faire domper mardi passé. La regarder se démener dans sa merde de fille triste, sous le choc. « Aujourd'hui, je n'ai pleuré qu'une seule fois. Dans la douche. Ça va aller. » Être mal à l'aise. Incapacité criante de s'imaginer à la fois sur une scène ET en peine d'amour, pognée à devoir chanter des histoires d'amour qui n'ont plus de maudit bon sens. Supplice. Faire la conversation à un hippie chevelu de la tête aux pieds. Rencontrer un vieux pote du secondaire devenu musicien. Se lever très tard et discuter au téléphone avec sa mère qui a peur de mourir ces temps-ci. Ne pas lui dire que ce dont on a peur, c'est de mourir et de la voir mourir aussi. Éventuellement.

Samedi-dimanche, c'est fini. Et que dire de Capri. Il m'en reste une sensation de brûlure et de honte qui me tache le coeur. Par chance, c'est fini depuis une centaine d'années déjà.

Dans la fatalité

2011-11-07T11:50:00.000-08:00

Les caryatides (église Ste-G.)

La caryatide avait
de posé sur sa tête
un plafond
attribué à la naissance
par les dieux adorateurs des fardeaux inutiles

Elle ne prononçait que peu de mots
et son oeil ne captait qu'une seule image
toujours la même
un mur de pierres ceignant le tronc robuste d'un sycomore

Elle ne connaissait la légèreté
que par le vent qui de temps en temps
lui balayait le visage

Dans la caryatide : destin de jeunes filles auxquelles on a attribué un plafond en guise de fardeau

2011-11-07T10:57:00.000-08:00

Portrait d'Angèle :

J'ai encore une photo d'Angèle sur le traversier de Tadoussac, ses cheveux au vent, son châle drapé autour d'elle comme la tunique d'une caryatide et ses yeux transparents regardant au loin comme si nous avions été en pleine mer. (28)

Portrait de Kate :

Elle est jeune, Kate, à peine un peu plus de vingt ans. Pour elle, ce sera encore nouveau, magique peut-être. Un rêve. Plus tard, elle m'en voudra sans doute, elle se dira qu'elle s'est bien fait avoir. Mais je n'y peux rien, je lui plais, elle en a envie, j'ai beau raconter les pires histoires sur mon compte, la prévenir que je ne suis qu'un voyageur, me noircir autant que je peux, boire comme un ivrogne, le destin nous pousse l'un vers l'autre et nous n'y échapperons pas. (81)

L. Gauthier, Voyage en Irlande avec un parapluie, 1984.

Dans le vernaculaire trendy / Dans l'autre ton

2011-11-04T13:43:00.000-07:00

1.
Si tu me vois ce soir, tu n'es pas obligé de me parler.
Si on se croise, j'aimerais intercepter une œillade entre les battements invisibles de tes paupières. Ça vaudrait au moins cent piasses, ça vaudrait deux fois plus cher qu'un spectacle de Gillian Welch (ça ne se peut pas ça, j'invente!).

Si je te rencontre, est-ce que tu pourrais me glisser à l'oreille que tu te retiens de me prendre, mais que ça ne saurait tarder, parce que me revoir encore bientôt serait déjà inscrit dans ton calendrier de professionnel pas-trop-occupé-juste-assez-buzzy.

...

2.
Si tu me vois ce soir, n'essaie rien. Fais juste rester longtemps. Pas sans respirer. Juste rester. Tranquille et sans mots. Les matins, plus personne n'aurait peur des rêves éprouvés la veille. Tu serais une longue nuit pourchassée jusque dans l'aube. Tu serais dans de beaux draps propres et chauds. Tu serais habité.

Tu ne connaîtrais jamais la peur.

Dans la possessivité des montagnes

2011-10-31T09:11:00.000-07:00

Mon espace intime est balisé comme un territoire privé. J'ai installé une tourelle à chaque extrémité pour délimiter mes lieux personnels. Et ce, depuis toujours. N'entre pas qui veut. Sur un écriteau, quand on passe les premières montagnes, on peut lire : «passez cette ligne, vous trouverez des dragons». Mon paysage, je le défends avec tout ce qu'il comprend : pauvreté, sourire, solitude, analphabetisme, grandiloquence. Il s'étend de la première montagne que l'on trouve à l'Est jusqu'au fjord. Je préfère y rester isolée, resserrée sur les trois ou quatre personnes qu'on y trouve. La terre ne fait pas que m'appartenir ; je suis elle, elle est moi, fusionnées. Je ne connais pas d'autres façons de vivre un tel paysage. Je reviens me terrer dans mon tipi, loin de ce territoire amoureux. La ville est calme. Les bancs de parc sont vides. Il n'y a pas de bruit. Le dimanche, les gars de la construction se reposent. Mes oreilles aussi. Grâce à dieu.

Dans le fantasme (Bernard Adamus n'est pas pouilleux)

2011-10-27T10:53:00.000-07:00

J'ai camouflé derrière mes yeux verts
Des pâturages semblables à hier
Nous étions deux
À être dans le champ

Dans la bouche nostalgie

2011-10-21T14:55:00.000-07:00

Dans tes étendues tristes, je te laisse flotter en moi.

Tu es un drôle de poisson au fond.

Une nostalgie d'eau douce.

La maison de Grand-Mère, la nuit tombée, me fascinait. Elle se détachait de la noirceur pour former un rectangle gris rehaussé d'une lampe qui jaunissait tout alentour. À l'intérieur, les visages s'allumaient dans la phosphorescence du néon accroché au plafond de la cuisine. Grand-Mère sortait alors de sa chambre en claudiquant. Quelques centimètres au-dessus du sol, on pouvait voir dépasser ses jambes nues sous sa jaquette. Ses jambes frêles recouvertes d'une peau laiteuse, presque rose. Entrer dans sa maison à cette heure signifiait s'immiscer dans sa nuit. Elle se couchait tôt. Souvent, elle allait au lit pour contourner l'ennui. Lorsqu'elle est décédée, nous avons continué un temps à dire que nous allions « chez Grand-Mère ». Peu à peu, nous avons commencé à parler de la maison comme étant celle de Grand-Père.

Je trouve que cette nuit d'automne, cette nuit-ci exactement, avec son ciel imprononçable et mauve, est parfaitement moulée à l'axe de ma nostalgie : penchée vers le sol. Il y a des souvenirs que l'on use de nos têtes obstinées et qui se transforment, à force, en un étrange portrait d'où glissent des sensations insolites. Presque aussi inusitées que de nager avec, sur la bouche, du rouge à lèvre. Le pire, c'est la nostalgie de soi, un soi damné dans des jeans trop serrés.

baiser sur les seins quand il pleut

c'est l'automne le vent qui t'arrache à l'arbre du sommeil

on a des amours écartelées et des mains de rhubarbe

on a des pages closes des corps épuisés

la neige va tomber [...]

où aller quand on avait été si bien avec les arbres et les bêtes

(« tu étais cette main », Paul-Marie Lapointe)

Dans la plénitude des paumes (bis)

2011-10-17T15:00:00.000-07:00

L'enfance de Hajime auprès de son amie Shimamoto-san :

Aujourd'hui encore, je me rappelle nettement cette sensation si différente de tout ce que j'avais connu jusqu'alors, et de tout ce que je ressentis par la suite. C'était simplement la menotte tiède d'une fillette de douze ans. Mais il y avait, rangés à l'intérieur de ces cinq doigts et de cette paume comme dans une mallette d'échantillons, tout ce que je voulais et tout ce que je devais savoir de la vie. C'est elle qui m'apprit, en me prenant la main, qu'il existait bel et bien un lieu de plénitude au coeur même de la réalité.

Haruki Murakami, Au sud de la frontière, à l'ouest du soleil, p. 19

Dans l'ectoplasme

2011-10-17T07:38:00.001-07:00

Dans ce qui ne vient pas

2011-10-13T07:10:00.000-07:00

J'écoute la troisième chanson de Papillons. Mara Tremblay chante du nez. La force me manque pour dire ce qui me trotte entre les deux oreilles, la patience aussi.

Plusieurs jours maintenant que je pense. Mais ça ne vient pas. Je mijote à chaque heure du jour, mais ça reste en suspens au-dessus de ma tête. En dehors de moi. D'ailleurs, tout ce qui me touche d'habitude reste, ces temps-ci, en périphérie. Pas groundée, la fille. Ce n'est que depuis le lointain que j'accède aux choses. La preuve : j'étais perchée sur ma bicyclette plus tôt ce soir. Il faisait froid pour le visage et les mains. Ma roue avant fonçait avec amusement dans les feuilles mortes, croustillantes. Mais les couleurs placardées sur tous les murs du paysage ne se rendaient pas jusqu'à mon oeil. Indifférence inusitée. Pourtant, l'automne dans les arbres, ça crève les yeux ! Une seule ligne de quelques mots me tambourinait alors le crâne : « Le vent est long sur mes joues-en-hiver ». Et c'est tout. Rien d'autre ne venait.

Au bout du compte, même résultat : incapacité de dire ce que j'ai à dire. Et si je m'adressais à toi directement ? Si je te parlais de mon ennui. Qu'importe. Nos conversations sont grevées d'envies non résolues. Il n'en demeure que des silences entrecoupés de paroles en allées.

La pleine lune s'amène toute seule, elle, contrairement aux mots. Elle nous éclaire avec sa face acharnée de lumière. D'une simplicité! Puisse-t-il en être sur la terre comme au ciel. L'essentiel ne devrait plus autant réveiller mes souvenances. Pourtant, c'est ce que réussit à faire une lune juste un peu trop ronde.

Dans le déchet à pitons

2011-10-11T14:16:00.000-07:00

Dans le bois

2011-10-04T06:54:00.000-07:00

Il s’arrête au milieu de rien. Puis s’accroupit. Il étire les doigts pour attraper les feuilles jaunes qui obstruent la vue. Ah voilà. Comme ça on voit mieux. L’empreinte paraît plus nette : une patte d’ours grosse comme une assiette à dessert. Un mâle. Mais, ce n’est pas cette bête-là qu’on traque. Il se relève. On reprend la marche.

Il s’arrête encore une fois. Je manque lui foncer dedans. Une branche me frôle le nez. Parfois, j’oublie qu’une distance essentielle est à conserver entre nous deux. Au cas où il freinerait. Au cas où je mangerais une branche dans la face. C’est la règle no 2. Elle vient tout de suite après : regarde où tu marches (règle no 1). À cause de la règle no 1, que je maîtrise maintenant à merveille (jadis je m’enfargais partout), je deviens absorbée par la terre où nous marchons, alors qu’à la chasse, le contenu des bois devrait être la seule préoccupation. Difficile d’être un helper de choix dans ces conditions. Mon œil de lynx, s’il est rivé au sol, ne sert pas le chasseur. Un juste équilibre doit être trouvé entre le temps d’observation de la forêt (pour voir surgir la bête) et le temps consacré aux obstacles qui recouvrent le plancher. Et c’est sans compter tous les bruits auxquels il faut demeurer attentif. Là-dedans non plus je n’excelle pas. C’est toujours lui qui entend les craquements. Il s’arrête brusquement. Il se retourne à moitié vers moi. Lève un doigt dans les airs et chuchote : « Coutecoute! ». Je reste là, figée, espérant surprendre le fameux bruit moi aussi. Pour être dans la gang. Mais non. Mon capuchon me nuit. Des fois, je me surprend à penser : entend-t-il vraiment quelque chose? Ou s’il ne fait ça que pour créer une tension. Si c’est un jeu, j’embarque à chaque fois. Jamais je n’ai osé le défier en continuant à parler ou à faire du bruit. Jamais. Je le laisse gérer les données de la forêt. C’est lui le pro. Mon père, c’est Marie Victorin.

Comme il s’est arrêté brusquement, j’ai failli lui foncer dedans avec mes grosses bottes trop grandes. Er’gôrd. De son doigt, il me pointe une grotte creusée naturellement entre les racines d’un arbre. C’est quoi? Une woâche. Une quoi? Une woâche. J’ai compris. Mais qu’est-ce que ça veut dire? Les ours se cachent-là l’hiver. Ah, un abri. Mmm. Ah. Et il y a personne dedans? Ben non, c’est pas encore le temps. Ouais, mais les ours dorment pas le reste de l’année? Oui, mais pas dans une woâche.

Vendredi, quand j’ai quitté le travail, il y avait des oiseaux. En ville. Qui ressemblaient à ceux de la forêt. Je cherchais le nom de l’un d’eux qui s’était mis à chanter. Tout ce qui me venait en tête, c’était « brunante ». Puis finalement, j’ai débloqué : BRUANT! Après avoir vérifié avec mon père, c’était bel et bien un bruant... à gorge blanche. C'est pas mêlant : il sait tout. Et le plus fascinant encore, c’est qu’il en sait toujours plus que je le pense. Son savoir se régénère sans fin. D’où il vient? Mystère. Mon père, c’est l’écologie sans le mot. C’est la forêt avant Pierre Dansereault.

Dans la captivité

2011-09-29T13:53:00.000-07:00

Je le disais tout à l'heure : retourner à la piscine et reprendre la natation est réconfortant. C'est un peu comme retrouver un ancien amant. Une vieille flamme qu'on aurait laisser s'empoussiérer dans un des replis de son coeur et qu'on ressortirait, quelques années plus tard. Un bon feu. Toujours aussi vivant et agité. Chaque courbe du corps reconnaît les sillons de l'autre. Les paumes ouvertes sur les mêmes saillies. Les jambes enlacées de la bonne manière. C'est terriblement sensuel, la nage. Et c'est moi qui choisit l'heure du rendez-vous, son achèvement. L'eau offre le même visage qu'un soupirant captif.

Dans les inchangés

2011-09-28T14:50:00.000-07:00

I'm a radio
I'm a country station
I'm a little bit corny
I'm a wildwood flower
Waving for you
Broadcasting tower
Waving for you

(« You Turn Me On, I'm A Radio », Joni Mitchell)

J'ai envie d'écouter Nina Simone. Mais ne vaut mieux pas. J'ai envie de sortir. Mais ça aussi, ne vaut mieux pas. J'ai envie de dormir. Mais ce n'est pas encore l'heure pour les tâches de la nuit. Il faudrait que je monte sur mon vélo et que je file. Que je rentre. Avec toute la prudence dont je suis capable. Tout simplement. C'est la seule chose qu'il me reste à faire aujourd'hui : rentrer. Mais l'ennuie me pèse sur le coeur. La régularité des jours est aussi insoutenable que l'attente. Une obsession qui me hante. Je déteste attendre. Pourtant, j'attends tout le temps. Dans l'absolu, j'entends. J'imagine que c'est une étoile mal alignée dans mon karma ou un chakra qui a poussé de travers à la naissance. Que sais-je. La vie n'est que rarement à la bonne heure. Ça me rappelle le film de Wong-Kar Waï, 2046, dans lequel le personnage affirme : « On passe à côté de l'âme-sœur si on la rencontre trop tôt ou trop tard ». Laisse faire l'âme soeur, monsieur le fataliste. Kevin Parent aussi s'intéresse aux âmes soeurs dans Café de flore. Où va le monde.

Avec les années (comme si j'avais mille ans!), je sens les opportunités se multiplier et de fait, j'en échappe de plus en plus. Elles me frôlent et puis s'en vont. Comme une truite couverte de limon qui glisse, gluante, entre les doigts.

Appuyée sur le rebord de la fenêtre, je me dis encore une fois qu'au bout du compte, j'attends tout le temps. On ne pourrait pas se plugger sur les mêmes ondes radio. Et que pour une fois, ça dure plus que trois secondes. Juste une fois. Rien que pour voir.

Dans les galets

2011-09-26T10:55:00.000-07:00

J'ai cueilli des galets. Et j'ai rêvé. Sur la plage, il y avait des bouts de bois polis par les marées et le sable granuleux, il y avait des morceaux de verre, il y avait des galets. De toutes sortes. Tous, ils étaient doux à vouloir les tenir dans le creux de la main. C'était des pierres usées, forgées dans la foururre des marées lisses. Je sais comment elles se transforment. La nuit, l'eau grimpe sur le rivage. Elle enlève ses chaussures pour ne pas faire de bruit et choisit une à une les pierres à polir. Elle les emprunte un temps, leur souffle au visage des secrets de marée haute, puis les ramène peu avant l'aube. Les pierres reviennent sur le rivage, changées.

Quand je vais me promener sur la grève, le sable, les bouts de bois polis et les galets interrompent mes pas. Autant dire que je ne marche plus. Je fixe le sol : le sable, les bouts de bois et les galets. Je reconnais le territoire. Y plante mon oeil amoureux. J'aménage des scènes d'épousailles. L'horizon est long devant. Ce n'est pas l'espace qui manque pour y fixer ses espérances. Et c'est ici, sur la plage, parmi les galets, que je m'imagine. L'automne, avec sa lumière brune, est favorable pour les songes.

Dans le court

2011-09-26T06:44:00.000-07:00

J'ai cueilli des pommes. Et c'était dangereux.

Dans le rêve

2011-09-20T08:25:00.000-07:00

Jamais il ne m'arriverait d'oublier un rêve. Il reste toujours de la place dans ma tête pour la fiction, les chimères et les fabulations. Parfois, la réalité peine à se tailler une place dans ce fouilli. Un nic (nid) à feu. Hier, j'ai oublié que j'avais un char. Je m'en suis souvenue à quatre heures de l'après-midi, en même temps que j'ai pris conscience que j'aurais, du coup, un ticket. Une sorte de black-out. Que je m'explique mal. Je ne peux m'empêcher de me dire : jamais je n'oublierais un rêve. Pas un de ceux qu'on fait en dormant, les yeux bouchés ben durs. Non. Un rêve, avec des champs dedans, une robe, des fleurs. Ce rêve-là, je ne pourrai jamais l'oublier. Pourtant, il ne possède aucune réalité. Il est gorgé d'une sentimentalité peu commune, mais il est intangible. Alors que mon char est vrai lui... Enfin. Je ne sais pas trop où je m'en vais avec ça, sinon que j'ai souvent l'impression que certains désirs, quoiqu'impossibles à réfréner ou à oublier, restent accrochés dans la fiction, suspendus, et qu'ils ne traversent que difficilement le seuil de la réalité. Ils manquent de matérialité. L'essentiel... Leur dessin reste flou. Comme ce jardin de branches et de pierres qu'on a tracé dans le sable. Comme le cerne d'une lune froide.

Dans la princesse

2011-09-17T16:47:00.000-07:00

Le long de la route se dispersent les sauterelles qui beuglent à tue tête que l'automne est arrivé. Sur les galeries, on entend le pshittt des petites liqueurs de quatre heure, le froissement des sacs de chips. Les chaises berceuses font crac, crac. Les feuilles dans les trembles papillotent au vent. C'est trop beau ici. Une couple de cascades sous mes paupières. C'est trop.

Il n'y a presque plus personne. C'est bien. La route est calme. Moi aussi. Le gars qui fait la circulation dans le bas de la côte me fait patienter en dansant. Impossible de ne pas rire un peu. Un comique. Il bouge les lèvres vers moi, hausse les épaules, paumes vers le haut. Je crois qu'il est désolé de me laisser là à poireauter. Un autre. Faudrait que je lui dise : yo, si tu savais, je suis habituée de niaiser. Grosses crottes sur le coeur. Mais aujourd'hui, je ne niaise pas, je lambine. Je vais nulle part pour n'y faire rien, sauf marcher et regarder. Le corps réduit au minimum : deux jambes, deux yeux. That's it. Le paysage est serein. Les pentes sont abruptes en titi. J'ai presque la chienne.

Et puis vint la rencontre royale : une petite aux tresses enthousiastes ne cesse de gigoter tout le long du chemin qui borde le fleuve pendant que sa mère tente de la prendre en photo. Elle n'écoute personne. J'ai pas envie, bon. Ne fait qu'à sa tête - de linotte. Regarde maman, c'est une fille. Est-ce que c'est une princesse, elle aussi ? Elle pointe sa baguette dans ma direction. Elle cherche une complice. Quelqu'un de sa race, de haut rang, comme elle. Je lui fais un clin d'oeil et lui envoie la main. Elle plisse les yeux, amusée. Ses parents essaient de la faire avancer, mais elle s'écrase par terre. Y'en a marreeeeeeeee. Les genoux dans le vert-jaunâtre du gazon sec. Finie la promenade royale. Prendre une marche, c'est bon pour les vieux. Elle se met à chialer et à appeler au secours. Geignarde, la voix perchée dans le plus haut lombardier. Une princesse, voyez-vous... Puis son père la prend et la hisse sur ses épaules. Tite fille. Moi ? Une princesse ? Ça fait longtemps que j'ai été détrônée. C'est de ma faute : j'ai quitté le royaume.

Dans la pouliche

2011-09-16T08:59:00.000-07:00

Peut-on souffrir d'insuffisance cardiaque soudainement ? Je marche à côté de mon vélo et j'imagine la rencontre « petits yeux noirs dans petits yeux verts ». Ce n'est pas tellement que je manque de coeur, mais au contraire, je crois que mon organe est insuffisant. Ou du moins, déficient. Il s'emballe pour un rien. Il se contracte à tous moments et se met à toussoter comme un vieux bazou de fond de cour à scrap. Au milieu de rien, de l'attente, de la rêverie recommencée sans fin. J'essaie de rester concentrée ailleurs. Je peins : période jaune, jaune d'œuf, et rouge. Chaude. Je parle à Grand-Mère, pense à Sainte-Thérèse, appelle l'esprit de la Forêt. Je me suspends à d'autres que moi pour calmer mes ardeurs de polyvalente qui, de toute évidence, sont demeurées intactes, encore plus intactes qu'un artefact de musée.

Je marche à côté de mon vélo parce que le quartier est peu praticable. Trop de chars. Trop de monde partout. Puis, voilà qu'apparaît une pouliche sur le trottoir. Allô. Ça égaye un plancher, une pouliche, disons-le. Un peu de magie, même. Ça, c'est de la poésie. Hier, un collègue me disait que la Femme est un poème ambulant. Bof. Que l'Homme devait lutter contre son statut de brute, naturel chez lui. Bof. Moi, c'est simple, je vois des poèmes partout : homme, femme, pouliche.

Dans les épaules de petits minous

2011-09-13T11:23:00.000-07:00

J'attends que mes épaules se décontractent et deviennent lisses comme la fourrure des petits minous qui logent près de chez moi. J'ai tendu la main pour en flatter un, hier matin, mais il s'est écarté, fragile et fébrile à la fois. Pauvre petit minou. Avec ses oreilles plus grosses que sa tête, on dirait qu'il porte un chapeau de fête des deux côtés à la fois. L'immense bol d'eau au milieu de la terrasse doit probablement être la seule attention qu'ils reçoivent. Peut-être ne sont-ils pas encore sevrés même? Pauvres petits minous. Ils ne seront jamais domestiques, trop sauvages pour ça. Il est trop tard pour eux. C'est sûrement mieux ainsi. Ils auraient été malheureux de vivre dans nos maisons chauffées. Ils sont biens là où ils sont. Mes épaules se détendent tranquillement. Reste ma mâchoire et mon front. La musique de Cat Power (un autre petit minou, tiens!) parvient à m'adoucir les tempes et le contour des yeux. Ce n'est pas le rythme qui me ralentit le coeur, mais la voix. Cette voix qui miaule et rugit. Tout à la fois. Comme lorsque ma mère, l'Indienne, lit une histoire à Petit Padawan, dans la cuisine. C'est pareil. C'est la même voix qui me racontait des histoires à moi, Petite Pocahontas, aux tresses encore courtes. La soupe aux boutons, La Princesse qui ne souriait pas, Le Petit pingouin qui n'aimait pas le froid, Donald et la magie. Je l'entends encore : « Âne, petit âne, remue ton oreille! ».

Dans le sommeil (el'minou : Emily D.)

2011-09-09T09:26:00.000-07:00

If I could n't thank you,

Being just asleep,

You will know I'm trying

With my granite lip !

(Emily D.)

La bouillotte traînant au pied du lit, les bas de laine sur le plancher, le recueil d'Emily Dickinson sur l'oreiller, je ne me souviens plus de m'être endormie. Je me souviens d'avoir lu un peu et d'être tombée sur ce passage de la postface: « La première fois que j'ai lu Dickinson, j'ai eu peur. » Moi aussi, j'ai déjà eu peur d'elle et des murs qu'elle a fixés tout autour de ses paupières. Mais là, j'ai envie de la prendre entre mes mains et de la regarder comme je regardais, hier soir en rentrant, les petits minous cachés sous une clôture, entre deux foins. Un oeil mouillé et l'autre attendri.

Après ce moment de resouvenance, je me suis levée. La vaisselle sale me triturait l'esprit. La vaisselle sale et bien d'autres choses encore : tes yeux noirs cachés derrière le mur de la polyvalente, les rêves d'enseignante, les cauchemars de gang de rue, les corrections. Avec toutes ces tavelures dans ma tête, je ne pouvais rester couchée plus longtemps. Il y a des jours et des nuits qui ne finissent jamais. Ils se dissolvent dans les mêmes eaux, indistinctement. Ils forment aujourd'hui un grand fondu d'époques heureuses. C'est l'automne dans mes sandales, nues pieds.

Dans le clan (Que casino!)

2011-09-05T18:18:00.000-07:00

Je dévisage le mur de briques mouillées à travers la fenêtre depuis mon arrivée. Préparer à souper ne me dit rien. Le vide est la seule chose qui m'intéresse, ça, me gonfler une balloune de silence puis dormir un peu. Mes bagages sont défaits. On jurerait que je ne suis jamais allée nulle part. Et pourtant, j'étais ailleurs, jouquée sur la plus haute montagne dans une maison qui, quoique vaste et longue, a failli fendre en deux sous le poids lourd de la famille. Toute une amenchure à l'heure du coucher. Fallait voir. Tellement que la maison s'est mise à émettre des craquements. Elle m'a doucement expulsée, me retrouvant à dormir dehors, seule avec mon sac de couchage de Miss Peggy, dans l'herbe humide, l'oeil recouvert d'étoiles. Puis les nuits ont habilement enjambé les jours, évitant de s'enfarger dans le sucre à la crème, les anniversaires, le baptême, les visites rendues, l'église, les visites reçues, les Bugs Bunny à la télé.

Dans le fouillis de nos rires et des enfants, j'ai surpris quelqu'un chuchoter, pointant notre banc d'église : « Sont pas une famille eux-autres. Sont un clan. Une sorte de mafia. » Nous voilà alors à l'autre extrémité de ce long congé. Et je médite encore à cette anecdote. Depuis une demie-heure, la bouche ouverte, j'examine les briques sur le mur et je ne suis toujours pas sûre de saisir la signification de cette affaire de mafia. Tout ce qui me vient, c'est cette expression apprise au cours de cette longue fin de semaine (et pour cause!) : « Que casino! ».

Dans le refrain

2011-09-02T08:44:00.000-07:00

Adieu l'Émile je t'aimais bien

On a chanté les mêmes chagrins

Une chance que j'avais apporté de la musique. Je me suis dit : Peut-être bien «Green Eyes». C'était trop. Une ambiance moins chargée s'est offerte à moi : « Claudette » de Roy Orbison. Et cela m'a aidée en bout de ligne. L'oubli s'est pointé le museau. Doucement, l'autour délaissé depuis longtemps a disparu : l'autobus. Objectif : parvenir à oublier que toutes ces orteils nues sont horribles et disgracieuses comme des dents pourries. J'ai fixé mes bottines à moi et j'ai éloigné toutes ces sandales de ma vue pour mieux me concentrer ailleurs. J'ai préparé mes bagages (encore!) dans ma tête : ne pas oublier la doudou de Madou, prendre la soupe aux gourganes dans le frigo, ramasser le film des Sirènes au passage et ne pas négliger tout le reste, comme les vêtements. La règle : chérir les objets de toutes ses forces. Mieux vaut traiter les choses terrestres comme du sacré à défaut de rencontrer Dieu et laisser venir le refrain des déceptions (lalalalère). Maudites chinoiseries, vous êtes aussi prévisibles que les saisons.

Dans le paysage semblable

2011-08-30T14:03:00.000-07:00

C'est difficile de tenir en place. Ma petite chaise craque, roule, tourne, mais ce n'est pas suffisant pour contenir toutes mes agitations automnales. Je me rends compte qu'ici, en ville, je m'occupe abusivement. Il faut que je profite du temps qui m'est alloué. C'est tout. Qui sait pour combien de temps je resterai encore. C'est le temps de la chasse qui s'amorce bientôt. Je sens déjà l'odeur des feuilles mortes roussir dans mes veines. J'entends le bruit des bottes de pluie dans les marches de mon bloc appartement. Mon voisin sort désormais avec une veste sur les épaules pour fumer sa clope le matin après son café. Le matin, il fait plus froid. Le soir, la lumière vire au jaune or, une couleur d'hésitation piquée de brunes harmonies. J'ai hâte de retourner dans les montagnes, parce que la matrice me fait du bien jusque dans les entrailles, rejoignant ma matrice à moi. On ira marcher dans les bois pour voir si le loup est là. On enlèvera notre manteau après avoir monté la première côte parce que les temps changent rapidement en septembre, mais pas tant que ça au bout du compte. Peut-être nous verrons-nous, debout dans notre paysage semblable, pareils à rien de ce que j'ai connu auparavant. Inconnus. Des têtes qu'on partage à peine.

Dans mon haunted mind

2011-08-29T14:21:00.000-07:00

J'ai suspendu sur un de mes murs le crâne de pékan que l'on m'a offert. Les autres têtes qui me restaient, je les ai données à un ami pour son anniversaire. Loin de me paraître glauques, ils me ramènent au silence organique de la terre. Ils me ramènent aux coquillages accrochés à ma fenêtre, à l'automne.

Mine de rien, je suis passée au travers des saisons une à une, me les réappropriant avec lenteur. Patiente. En éloignant les candeurs passées et les monstres amoureux. J'ai d'ailleurs failli m'éloigner moi-même, partir au grand complet en Abitibi. J'ai failli emprunter le chemin des conifères et m'en aller. Je suis passée à ça de le faire. Malgré l'excitation, j'ai dit non. Les sapins d'ici devront encore me supporter un temps parce que, de toute évidence, les lieux me collent à la peau, s'impriment en moi, dans ma chair comme un rêve qui ne décolle pas (celui de se marier, celui d'épouser le fleuve, celui de s'unir à une montagne, celui de se nourrir dans tes yeux noirs). Je n'irai donc pas planter mon tipi entre vos deux sapins à vous pour consolider ma solitude harmonieuse ou pour m'enfermer dans des papiers de correspondance du bout du monde. Je vais rester encore un peu. Le temps de dire salut aux murs de mon quartier. Ainsi, j'éviterai de rester coincée avec une sorte d"haunted mind" pour parler comme Vanessa Paradis.

Dans le pistolet (gun baby gun)

2011-08-23T16:51:00.000-07:00

Laisse-moi t'étendre parmi les guirlandes jaunes.

Ce qu'il t'en aura coûté de t'habituer à moi, à mon âme esseulée et sauvage(Neruda)

Je dépose ma montre sur la table de nuit, aux côtés de la photographie de Sainte-Thérèse. On m’a offert cette carte récemment. Au dos, on peut lire : « Sainte-Thérèse, petite fleur, s’il te plaît cueille une rose des jardins du ciel et envoie-la moi avec un message d’amour. » J’hésite à prononcer cette prière, à quémander. Et cela n’a rien à voir avec la foi. Il y a de l’indécence à formuler une requête et à l’adresser à une femme qu’on connaît à peine. Cette sainte-là appartient à l’imaginaire de Grand-mère. J’aurais l’impression de piller du sacré, du vrai sacré, celui qu’on remet rarement en doute. La foi de Grand-mère, contrairement à la mienne, n’était pas teintée de superstition. Elle s’y engouffrait dans un abandon absolu. Confiante. Moi, je n’ai pas ça.
.

Cet univers du don est semblable à celui du Petit Padawan. Il est dévoué à ses espérances fictives. Au sortir du lit, avant même d'avoir posé le gros orteil sur le plancher, il se plonge dans l'idéal : il est un agent du FBI. Il s’habille : une chemise blanche, une cravate chic, un pistolet serré dans la poche arrière de son pantalon. Toute la journée durant, il incarne son personnage. Il ne fait pas semblant. Moi, j’ai beau essayer, je n’y arrive pas. Je partage ses jeux, mais je ne peux guère plus que lui servir mon cinéma de mauvaise actrice. Je crois que cela vient d'une de mes dernières baignades. L'eau était plus réelle que les autres fois : c'était une eau d'impoésie. Suite à cela, les chimères s’en sont allées, deux par deux, en rang, tranquillement. Quelques mystères ont suivi la troupe. Tes yeux noirs de matin lasse d'automne ont éveillé mes craintes une à la fois en moins de vingt minutes. Et contrairement à mes souhaits ordinaires, ils ne sont pas même parvenus à franchir la lisière de la nuit. Rare. Le rêve a déserté mes appartements, annonçant une autre de mes grandes épopées. Où loge-t-il donc maintenant, le rêve? Chez toi, peut-être. Nous sommes donc à l'heure des dérangements. Et j'ai faim. Je devrais me verser un bol de céréales pour me remplir la panse d'une autre vie : une vie dans les champs et les fruits.

Sans recourir à la Sainte-Thérèse de Grand-mère, j’ai été exaucée : je suis devenue un territoire primitif. Il y a du bon là-dedans, du neuf et de l'élémentaire.

Dans le champ de blé

2011-08-20T20:30:00.000-07:00

Là où je me tiens exactement, il y a des balançoires, des tape-culs, des glissoires, des filets dans lesquels grimper. La cigale fignole un air qui ressemble davantage au crépitement d'une ampoule qu'à un chant, là-bas derrière, dissimulée dans le sable chaud. J'élance les jambes très haut, puis les ramène. La balançoire monte, descend. Mes cuisses sont un peu à l'étroit. "Grande biche, tu as trop grandit", dirait ma mère l'Indienne. J'ose jeter un oeil par-dessus mon épaule. À côté, une poutre de bois s'avance dans le vide. On y a attaché un filet dans lequel on peut grimper. Ce fut ta potence, un matin de septembre. Tu en avais plein ton casque. La vie. L'enfer. Tout pareil au bout du compte.

Je peux imaginer : tu t'es laissé tomber de la plate-forme tout en haut du filet, ayant d'abord pris soin de nouer la corde à la poutre. Te voilà affairé, dans ta scène de crime personnel, dans tes lieux de fin du monde. Me voilà dévouée, dans une adhésion de toi, le visage amoureux. Mes yeux aujourd'hui ouverts à ta souffrance d'enclume, à ta paupière sombre de balafré.

J'élance les jambes très haut, puis les ramène. En face de nous, le champ. Il a aligné des centaines de tiges jaune or et dans chacune de ces tiges, s'empilent, je le crois férocement, tes humeurs bienveillantes d'homme à jamais suspendu dans un matin de soleil trop mûr.

Dans la visite

2011-08-18T20:32:00.000-07:00

La vallée se décline dans des teintes de coquillage et de sable à cette heure et c'est à cette heure justement que je choisis de tracer mon chemin croix. Je marche dans la rue. Tout au long du trajet, des faces de visages souriants ayant assisté de près ou de loin à l'atteinte de ma pleine grosseur. C'est d'ailleurs parce qu'ils savent d'où je viens que récemment l'un d'entre eux s'est exclamé, incrédule, en m'apercevant faire du jogging : È rendue folle tabarnack!

Et pis? Y a rien là. Rien de plus normal que de se traiter de fou, de sacrer, de fumer dans le poêle à bois et de manger des petits gâteaux en boîte après le repas. C'est normal. Et tout cela relève, non pas d'une crudité brutale, mais d'une forme de bonté : un coeur avec ses lourdeurs, un tapis sans fleurs où les pieds n'ont pas la possibilité de s'enfarger. Quand on entre dans ces maisons-là, on se raconte les nouvelles de la journée (les faits divers, juste ça); on se questionne et on se répond : T'étais où cet après-midi quand je suis passé, ton char était pas dans le parking? À plage, pourquoi?; on parle de la mort debout dans le cadre de porte; quand on quitte, on se reconduit au-delà de l'entrée, on se rend jusque sur la galerie, dehors, pour raccompagner l'autre; on ne se fait jamais la bise; finalement, on finit par se laisser après de longues minutes à chouenner encore de plus bel, renouvellant à l'infini la conversation. Tu reviendras, on n'est pas sorteux.

Et c'est vrai qu'on revient. Naturellement. Parce que c'est chaud comme du pain chaud. Parce que ça fait ronronner, une telle matrice. Parce qu'il y a toujours quelqu'un à quelque part, assis dans sa cuisine, qui attend de la visite, qui attend qu'on rentre sans cogner, ou presque, sincère et content de lancer un : Rentre, rentre, cogne pas, viens t'assir. C'est comme ça et pas autrement dans la vallée où j'ai atteint ma pleine grosseur. On prend des petites liqueurs et on partage ses cigarettes.

Dans le coeur scarabé

2011-08-17T18:46:00.000-07:00

Quand je regarde les montagnes, je pense à Grand-Mère, je pense à la beauté, au cimetière. En tondant la pelouse, le jardinier a dû trouver mon bouquet chenu, comparé à celui de Mme Pilote du lot d'à côté. En fait, Mme Pilote jouit (si elle peut apprécier quoique ce soit là où elle se trouve) d'un joli carré de pétunias mauves. Grand-Mère se contente (j'imagine) de mon bouquet élaboré en cours de route avec les fleurs des champs trouvés dans le talus et les fruits rouges arrachés aux arbres. J'y ai mis toutes mes intuitions esthétiques : des couleurs complémentaires disposées selon différents volumes. En redescendant la côte du cimetière, j'ai souri à la vue du paysage, rassurée et contente que j'étais pour les morts : au loin, les montagnes, plus près les champs verts foncés, verts pâles, jaunâtres. Géométries variables. Le cimetière est situé sur une haute colline qui surplombe la vallée et le fleuve à la fois.Voilà un bel endroit pour mourir, du moins pour y vivre sa mort en paix. Pourquoi mourir ailleurs que chez soi.

Quand je regarde les montagnes, puis le bord de la route, je m'étonne toujours : les champs de blés blonds conservent leur lumière même la brunante venue. Je lève le son du radio. Vanessa Paradis a mon coeur entre les dents, on dirait. Si à cet instant exact et parfait mon coeur avait une voix, je crois qu'elle serait aussi menue que celle de Vanessa Paradis. Pas un kilo de plus. Vous ne pourriez rien lui soustraire, sauf des airs sans paroles.* À l'entendre, mon coeur, vous croiriez à une chaude averse chutant avec la délicatesse d'une main de vieille femme, une pluie tombant pareillement sur le capuchon de votre imperméable, sur la tête frêle de l'écureil, sur les eaux droites du lac, entre les branches d'un épinette. Mon coeur ferait le même son qu'une chaude averse parce qu'il se confond avec la joie muette des montagnes et des cimetières. Mon coeur est un scarabé. Il jardine son petit lot de quelques centimètres carrés. Il prépare le terrain pour d'autres jours heureux encore.

*Hormis peut-être celles-là : Parfois on regarde les choses telles qu'elles sont en se demandant pourquoi. Parfois on les regarde telles qu'elles pourraient être en disant pourquoi pas. ("Il y a", V. P.)

Dans l'église

2011-08-11T11:41:00.000-07:00

Il n'y a aucune violence entre mes yeux et la grève à perte de vue

avec laquelle je vis comme avec ma soeur.

Et le matin du lundi romantique garde sa simplicité de laitier,
parce que l'amour a de la considération pour la vie qui continue. (Le ciel végétal, Huguette Légaré)

Dans mes petites vacances, il y aura des funérailles. Parce que les gens meurent, ceux de ma famille aussi, j'irai sur la Côte-Nord. Nous ferons le chemin sans s'arrêter, sinon qu'au bout du trajet, pour se signer à l'entrée de l'église, pour choisir un banc de bois, puis s'asseoir et écouter le déversement des larmes si proches. Depuis l'autel, se répandra en centaine d'échos le récit flou d'une vie nordique, méconnue. Juste après, le vin de messe. Nous écouterons la chanson triste d'une âme en quittance. Je resterai là jusqu'à la fin, m'abstenant de communier. Nous embrasserons les joues des autres, les mains serrées, le coeur piqué pointu dans la gorge. Nous reviendrons, les oreilles assourdies par le bruit du manque à venir. Pas de mathématique. Dans mes petites vacances, nous porterons des habits noirs. Mais il y aura la complicité des voyageurs lointains, rassemblés pour former une sorte de famille.

Dans le cérémonial

2011-08-09T13:42:00.000-07:00

ton corps perlé fou

embué triste

ne suis qu'une azimut au plancher

(Josée Yvon, Filles-missiles)

Comme me dit ma mère l'Indienne : « Pocahontas, tu dois faire de la place pour accueillir le monde. » Oui, maman. Alors, j'ai tranquillement préparé mon exil rêvé, bucolique jusque dans le roc. J'ai disposé des essaims de couleur tout autour de mes doigts, comme mille bagues de mariages à venir, pour atteindre l'onde suave de ma convoitise. Il est puissant, mon désir, il est aussi solide que le fer du pont de l'Île-d'Orléan. C'est mon centre dur dur sur lequel je me hisse, tous les soirs avant de dormir, pour regarder à travers la vitre étrange du territoire. Le jour venu, j'enfilerai soigneusement ma robe rouge, que je lisserai avec mes paumes à la hauteur des hanches. J'ajusterai ma taille ceinte, puis les manches. Plantée, avec mon air de blé cru, je prendrai ma petite valise par la poignée et je la porterai jusque chez moi, dans des lieux inhabitables, dans des recommencements sauvages. Toutes les saisons, je partirai. Aussi éperdue qu'une obsession, je reviendrai, reconnaissante du chemin entamé.

Dans le village (comment plumer sa proie)

2011-08-07T18:57:00.000-07:00

Je conduisais dans la brume de la 116. Nous n'écoutions rien parce que nous étions fatiguées. La route, le spectacle (elle, sur la scène, moi, devant), la lasagne, les viraillages en chemin, tout ça nous avait épuisés. Les phares de la voiture éclairaient à peine, mais suffisamment pour me tenir loin du fossé, de ses verges d'or et de ses quenouilles. Je n'étais pas chez moi, mais c'était comme si. Je ne pouvais pas prédire chaque tournant sur la route, chaque craque, chaque enflure dans l'asphalte. Qu'importe, le sentiment est le même d'un trou perdu à un autre, parce qu'au fond, les villages me paraissent tous semblables : petits, tranquilles, intimes, résistants, un peu carrés. Le paysage s'immisce, impudique, sous ma paupière et la chauffe de son haleine humide et crue. Je me diffracte, les veines qui inondent ma gorge par en-dedans. La résistance est finie. Puis, quand je me mets à parler, le paysage se met à se refermer. Étrange. D'abord large et fort comme l'horizon, il se rétracte et devient aussi étroit que l'embouchure d'une framboise. Par chance, il est peu utile de parler. Muette, je me dérobe sous la main, aussi sauvage que tous les exils, que toutes les disparitions. Un village s'apprivoise, plume par plume, une main à la fois.

Dans le géranium en allé

2011-08-04T11:58:00.000-07:00

Parce que je m'en vais voir un show de country, je pense que ça va bien aller. Je suis à la veille de tomber en vacances. Quand la fenêtre s'ouvrira toute seule pendant la nuit parce qu'il vente et parce qu'il pleut, je ne serai pas là pour me lever doucement, contourner la télé puis refermer les panneaux. Je ne serai pas là. Non plus pour rentrer le géranium qui s'est remis à fleurir après avoir été noyé dans les orages tempétueux de l'été, portrait navrant d'une nature presque morte. Je ne serai plus là pour piquer une jasette au voisin qui fume sur le -- nouveau -- trottoir, tout de suite après son café du matin. Je ferai autres choses comme changer de couleur de peau. Et même si mes voeux d'automne se sont presque tous réalisés, je vais essayer de faire semblant que je n'attends après rien. J'exercerai ma boule de gorge à la bienveillance, à la sobriété du monde rudimentaire. À la ligne droite que je chéris si fort. Trop fort, peut-être. Je vais fermer les yeux et me dire que vivre de la quincaillerie se peut.

Dans le gras ferme de mes épousailles

2011-08-03T13:31:00.000-07:00

Une série de matins pâles me pendent au bout du nez. D'autres plus foncés m'attendent aussi. Jolie Joulie va venir avec moi dévaliser la quincaillerie pour kidnapper l'époux gras ferme en vue de nos épousailles champêtres. L'époux, c'est celui qui est doux doux doux, celui qui vous fixe l'oeil jusque dans le fond de la gorge en vous tendant votre facture : 50 pouces carrés de moustiquaire. Elle m'a envoyé une carte postale pour me dire qu'elle m'accompagnerait, pour me rassurer. J'ai compris qu'être loin ne changerait rien. L'absence arrive bien avant le manque, bien avant la migration des petits oiseaux au mois de septembre.

Dans la quincaillerie

2011-08-02T13:10:00.000-07:00

Walter J. Phillips

[C]haque individu est dressé à s’inventer une profondeur, une vérité de l’être. […] La profondeur absolue est un mirage; si elle existait, on y tomberait et on y resterait.

(Jean Braudillard)

Ça fait longtemps que je ne suis pas restée bien sagement dans mon tipi sapiné. L'été, il fait chaud là-dedans. Alors, force m'est de sortir, de parcourir les rues pour déposer un peu de vent dans chaque interstice de mes cheveux. Toutefois, lorsqu'il tombe des orages extraordinaires, je reviens me cloîtrer dans le tipi. J'étais couchée sur le sol, en train de m'étirer le grand fessier, lorsque j'ai aperçu une tache noire sous le divan (il y a de ces choses dans le tipi, je ne vous raconte pas!). Après quelques secondes à me demander comment cette chose avait pu se retrouver là, est revenue à moi une suite de tableaux, tous plus invraisemblables les uns que les autres, mais qui ont tout de même mené à laisser tomber cet objet sous le divan. Par sa présence, cet objet révèle son contraire : l'absence, le fugitif, le strict nécessaire sans fla-fla. Finalement, après contemplation, j'ai plongé la main pour atteindre ce vestige de rien et pour ensuite le déposer sur la tablette à l'entrée (décidément, ce tipi est meublé!). La séance d'étirements achevée, j'ai décidé de manger de la crème glacée aux fraises pour accroître la douceur de ce jour d'absences, gorgé des solitudes extraordinaires. Puis, m'est venue une pensée pour la quincaillerie : peut-être y trouverais-je un moule à madeleines. Mais non. Il n'y en avait pas. Je suis revenue au tipi les mains vides dans lesquelles il y avait tout l'espace suffisant pour enfouir un visage rocambolesque, le mien. Pour cacher cet air méconnu, un peu country, qui me montait dans les joues avec la fermeté d'un acharnement de douceurs. C'était nouveau et bon. C'était couleur d'aquarelle.

Dans l'oraison pluvieuse

2011-07-26T14:06:00.000-07:00

Amy Winehouse est morte. Comme Lhasa. Comme Marilyn. Comme Josée Yvon, Marie Uguay, Pauline Julien. Et c'est par cette sorte d'oraison funèbre que je commence ce billet. Le ciel est déchaîné et cela jette une ombre maussade sur les murs du bureau. Du ciel grondant, il tombe des clous. Sa gueule est ennuagée de vis et d'écrous. Malgré cette heure orageuse, cela demeure toutefois beaucoup moins violent que cette pluie folle qui s'est déversée sur nous, il y a quelques jours, alors que je trottais bucoliquement dans le sentier de la mer. Des rafales d'eau obscurcissaient mes yeux, le tonnerre emplissait mes oreilles de peurs et de tremblements. Je n'avais encore jamais rien vécu de semblable. Je riais, mais j'avais quand même la chienne. Sortie du bois, il ne pleuvait plus. On aurait juré que la tempête sévissait qu'à un endroit isolé, voire carrément dans ma tête. C'est comme ça parfois, je pense. Les éléments se déchaînent dans nos vies isolées. Et il n'y a pas lieu de flamber un cheval. Vaut mieux rire. Comme dirait le vieux sage dans Even the Cow-Girls Get the Blue, « Ha ha, hi hi, oh oh ».

Dans le spectacle

2011-07-25T14:08:00.000-07:00

Parce qu'il fallait revenir, je suis revenue. Pour quelles autres raisons aurais-je fait ce même trajet à travers le sillon des montagnes sinon? Aucune idée. En sortant du char, j'avais un côté de la tête complètement emmêlé, le côté qui donnait sur la fenêtre ouverte. Une moitié de tempête dans les cheveux. Comme Bernard Adamus la veille. Il avait juste une moitié de la tête emmêlée de rastas blonds tantôt bruns. C'était une drôle d'idée d'aller à son spectacle seule, dans ce village où, j'ai été étonnée, une quantité de hippies balnéaires se rassemblent pendant la haute saison. C'était étrange mais quand même très bien. Et fallait bien sûr que je tombe sur une meute de filles un peu connes que je connais de vue pour les avoir observées se soûler et se frôler comme des louves des années durant, jadis. Elles se sont spotées près de la scène, question d'être repérées adéquatement, elles et leurs décolletés à l'air. C'était du joli. Elles criaient quand elles entendaient les mots-clés suivants : bière, baise, fourrer, se-péter-la-face, tout-nu, soûl. Et pour couronner le tout, y en a une qui a lancé à un Adamus stoïc qu'elle voulait passer la nuit avec lui, TOUTE LA NUIT. Décidément, Adamus attire les colons (je ne raconte pas toutes les conneries que d'autres ploucs lui ont balancées à travers la salle).

Alors, question de survie, j'ai fait semblant d'être née ailleurs, d'être une maudite touriste moi aussi, d'être la petite fille des mémés de passage, assises devant moi. J'ai fait semblant de ne pas être née sur la même terre que ces filles-là parce que, et ça m'arrive trop souvent, la honte est impossible à surmonter. Une honte fascinante toutefois. Du genre que l'on reste à fixer des heures sans prendre une seconde pour cligner de l'oeil ou pour avaler sa salive. À les regarder, quelque chose grandit et devient gouffre. Plus de contacts possibles entre ce monde et moi. Et puis, inévitablement, je me dis : « Putain que t'es snob, ma fille! ». Oui, je crois. Mais c'est que ces gens me semblaient travestir toute la beauté sombre et rèche des chansons. Ça fait con, han? Comme s'il y avait juste moi qui pouvait accéder à cette version-là de son oeuvre. Quand je dis que je suis snob...! Ha!

Dans la marge des étoiles

2011-07-21T14:59:00.000-07:00

Je suis consciente qu'il existe un paradoxe à écouter Vanessa Paradis, live à Versailles (merci MHV!), et écrire sur Josée Yvon en même temps. Mais je ne peux faire autrement. Si j'avais le malheur d'écouter Patti Smith, par exemple, je crois que ce serait dangereux pour mon équilibre mental. Accumulation de tendres fuckées. Josée Yvon me donne mal au coeur, on dirait, tellement elle est trash. Elle me fait peur en fait. Denis Vanier aussi. Eux, ils ont expérimenté le caniveau à fond, la marge de la marge, décapsulés, comme sans barrières.

Je sens la mort monter comme surnager dans une cuve et l'existence me talonne. (Josée Yvon)

Ils finissent mal ces gens-là.

Dans le chaos

2011-07-20T08:57:00.000-07:00

Trop de soleil tue l'amour. C'est le titre d'un livre, m'a-t-on dit. Je ne sais pas qu'est-ce qui tue quoi en bout de ligne. Je veux dire en général dans la vie, mais je sais qu'il y a des petites morts qu'on dissimule ici et là en cours de route, qu'on laisse derrière soi, par peur de les voir telles qu'elles sont, comme des petites fins irréversibles. Patti Smith chante pendant que le Ghost Dance. On dirait une incantation amérindienne. Je crois qu'elle appelle l'abandon et qu'elle se soumet au chaos originel. Je crois que je n'ai rien à dire, sauf peut-être qu'il commence à pousser des poires dans l'arbre à fruits. Je crois aussi qu'on est mercredi et que c'est tant mieux.

On peut trouver de bien belles choses dans les bibliothèques des autres, comme des titres (Trop de soleil...) ou des recueils de poésie où l'on peut lire :

« Moi, l'attente ne m'agace pas, parce que ton amour a tant fait bouillir ma fièvre avec le thé, que ma patience bouillonnante et passionnée maintenant sourit. Je veux bien me coucher tard, même si j'aurai demain des tâches qui m'attendront : il faudra que je sois fraîche parce que le lit sera long à refaire. » (« Impatience téléguidée », Huguette Légaré)

« Les lilas, comme des sexes bleuis par le ciel bleu urbanisé, un sexe aux aventures douloureuses, sont des gros cônes de coeur gelé en pleine chaleur. Pourtant on disait que le temps des lilas était celui de l'amour. La signification des fleurs a perdu de sa douceur. » (« Lilas douloureux », Huguette Légaré)

Dans les pluies

2011-07-18T10:01:00.000-07:00

J'existe aujourd'hui dans un espace que l'on dirait emmuré de soleils. Je ne sais pas d'où cette impression me vient. C'est probablement un amalgame de plein de choses. Je sais que hier, lorsque je me suis endormie, j'ai revu tomber sur moi ces plumes blanches du haut des portes St-Jean. Qui était responsable de cette pluie improbable? Aucune idée. Pas plus que je ne peux déterminer qui fut responsable de cet orage qui s'est précipité sur nous un peu avant la fin du spectacle. Mon immense parapluie est venu à notre rescousse : on s'est serrés en-dessous le temps d'une couple de chansons (« Saint-Jean-Du-Doigt »?). Et puis, après toutes ces pluies, tantôt de plumes, tantôt de gouttes d'eau, un grand coup de fatigue m'a rompu le front en deux parties inégales : d'un côté, le plus imposant, l'ennui d'une fille insatisfaite et regardant partout et ailleurs, et de l'autre côté, une fille attisée comme le feu et ce, malgré l'air ambiant saturé d'eau et de sueur (taux d'humidité approximatif : 93%). On se serait crûs dans un caniveau. La première est rentrée se coucher à l'horizontal, l'autre est restée debout toute la nuit. Celle-là doit encore dormir à l'heure qu'il est, tandis que la première est debout depuis belle lurette et est piquée drette comme un piquette devant sa belle bicyclette qui rutile maintenant comme une neuve, engin qui saura la transporter, en même temps, partout et ailleurs.

Dans les lettres

2011-07-14T14:08:00.000-07:00

J'ai retranscrit toutes les lettres de Josée Yvon. C'est ça que j'ai fait. On dirait que j'ai deux verres de contact par oeil, tellement mes yeux sont inconfortables. Ma paupière est devenue aussi rêche que la paille dans le nid d'un oiseau. Ça vallait pourtant la peine. Josée Yvon écrit de belles choses, notamment dans ce passage où elle raconte ses journées, retirée aux Éboulements. Elle raconte qu'elle a plumé puis vidé un coq. C'est ce coq, rappelle-t-elle à son amoureux, qui chantait le matin de bonne heure alors qu'ils faisaient l'amour pour la première fois comme des époux, heureux à en craquer. Ses lettres d'amour sont certainement les plus transcendantes. Elle écrit comme d'autres vont à la messe, avec grâce et transport. Du moins, c'est comme ça que j'imagine les gens qui vont à la messe. Elle écrit comme Gillian Welch chante. Ça vous empoigne le ventre et le recouvre de beurre chaud qui goûte le sel et l'émoi, l'ivresse et le frisson. Les correspondances amoureuses me paraissent encore plus touchantes à cette heure du jour où il ne me reste plus rien à faire, sauf profiter du bon vent à cheval sur ma bicylette.

Dans la lune

2011-07-13T14:00:00.000-07:00

Elle était absolument fabuleuse. Sa petite robe noire, ses jambes, ses maladresses, sa voix et ses chansons. Je ne compte plus les fois où j'ai versé des larmes, la gorge à ce point nouée que les paroles n'en sortaient plus. Coup de grâce : « Bloody Mother Fuckin Asshole ». Je n'en pouvais plus, heureuse qu'elle existe aussi bien devant mes yeux, juste absolument parfaite, généreuse comme une matrice qui féconderait la Terre au grand complet. Je m'emporte...

On est partis, parce que Marianne Faithfull ne nous disait rien pantoute. On est partis glander sur une terrasse vider un verre en discutant des sujets chauds, plus chauds encore qu'une canicule montréalaise : l'université et la vie. J'ai mordu ma lèvre inférieure pour ne pas laisser aller le peu de contenance que j'avais accumulé en racontant une histoire digne d'un télé-roman. Et là, la serveuse s'est mise à déconner (vraiment drôle, cette fille!); si on lui ramenait le sang des deux flots qui se battaient dans la rue un peu plus loin, elle nous concocterait un martini avec. On riait, mais rendus sur la scène en quittant la terrasse, il a bien fallu regarder un peu -- c'était sur notre chemin -- et il a bien fallu entendre les bruits de chair violentées : une tête sur l'asphalte, des mains agrippants la peau. Du coup, on riait moins. Je voulais rebrousser chemin, puis ils se sont calmés, les petits fous. Ils étaient excités. Je ne sais pas si c'est la lune ou juste le festival en soi qui les rendaient ainsi. Et en regardant cette grosse boule dans le ciel, je pensais à une réplique du film Couvre-lit à l'américaine : « Je n'aime pas la pleine lune. Elle donne des excuses à ceux qui se cherchent des prétextes pour faire de folles choses. » La lune était grosse hier. Et toute la journée d'aujourd'hui, j'ai eu cette chanson country coincée entre les deux oreilles :

Dans le fin fond du fond

2011-07-09T10:35:00.000-07:00

Depuis que je suis revenue du fond des bois, je n'ai qu'une idée en tête : y retourner définitivement pour mieux devenir Josée-du-lac. Ce serait une interprétation libre de la vie de Josée-de-la-mer qui, elle, a existé pour vrai. Cette femme habitait seule, jouquée sur la plus haute montagne qui surplombe la baie de rochers. Personne ne lui a jamais vraiment parlé. Tout ce que l'on sait d'elle repose sur des chouennes : ce serait une vieille lesbienne frustrée et hippie. Lorsqu'on mentionne son nom, il y a toutefois toujours quelqu'un pour prendre sa défense : « Elle est ben! Laissez-la donc tranquille. Personne l'écoeure où ce qu'elle est. »

Pour moi, cette femme signifie l'autarcie et la sainte paix. J'ai essayé et c'est tout à fait à ma mesure. J'en rêve depuis que je suis haute comme ça. J'en parlais sans arrêt à ma mère, petite, traumatisée que j'étais par le fonctionnement social du monde. Ce n'était pas aussi clairement formulé que ça, mais n'empêche, travailler pour faire de l'argent me paraissait une aberration. J'avais alors décidé que je vivrais seule dans le bois et que je me suffirais à moi-même. Aujourd'hui, je ne serais pas prête à reprendre ce rêve en bloc et à le mettre en marche tel quel, mais l'idée de me terrer dans le fin fond du fond me tente cruellement.

Dans le noir

2011-07-07T17:43:00.000-07:00

Nous avons quitté cette heure improbable où le jour se mêle à la nuit. Nous avons basculé dans cet autre versant de la journée où les loups ont chassé les chiens. On pourrait presque poser la main sur la noirceur tellement elle est dense. Elle s'immisce sans aucune finesse par tous les orifices, même par la bouche. Ici, la noirceur, ça se savoure à pleine dent. Sur le quai, elle paraît moins opaque; les étoiles sont les seules responsables. Elles sont si nombreuses qu'elles alourdissent le ciel. Si je reste ici, je crains de me faire écraser sous la voûte étoilée. Ce serait probablement aussi percutant que de manger un viaduc sur la gueule.

Au bord du lac, des mouches à feu. Je comprends là, maintenant, qu'on ait pu penser jadis qu'il s'agissait d'esprits. Si j'étais née seule au monde, sortie d'aucune matrice préalable et bienveillante, j'aurais moi aussi échafaudé des légendes pour m'expliquer la vie dans tous ses retranchements. Après les feux folets, c'est au tour des étoiles filantes. Je fais un voeu. Un automatisme. Toujours le même putain de voeu. Faudrait que je me force pour être plus originale.

Je continue de fixer tour à tour le noir du lac, puis le noir du ciel et finalement, le noir de la forêt. Je peux déceler des patineuses sur l'eau. Un bruissement dans le bois derrière moi. Je dresse l'oreille. Puis rien. Je décide de rentrer. Les derniers mètres qui me séparent de la galerie, je les fais en courant. Je me laisse complètement envahir par la peur, celle que je combats depuis plusieurs minutes déjà. La même peur qui me me faisait serrrer les fesses en montant les escaliers du sous-sol, petite, lorsque ma mère m'y envoyait pour chercher de la sauce à spaguetti dans le congélateur. Pourquoi jouer à la brave? J'ai peur. Et pis quoi? Il n'y a personne ici à impressionner. Il n'y a personne autour, à part trois ou quatre adolescents dans le chalet en face, qui s'amuse à siffler les filles sur le quai, à l'heure où le soleil ne cède pas encore la place aux loups de la nuit.

Dans la route 70

2011-07-06T08:54:00.000-07:00

Ma mère vient tout juste de partir. Elle attendait que j'aie terminé mes longueurs avant de quitter pour de bon. Elle s'inquiète toujours un peu de me savoir seule au beau milieu du lac. Maintenant qu'elle est partie, je reste sur le quai à me faire sécher sous le soleil. Une bière posée près de moi, je lis Monsieur Melville (merci Monsieur le Libraire). Je me sens pareille à un morceau de ciel chauffé à blanc, porté aux nues par le soleil de midi. Il y a un bon vent qui chasse les moustiques, un vent qui me fait somnoler et me rappelle le rythme doux des vagues. Je somnole et je rêve.

Je revois la route 70 avec ses verdures et ses montagnes empilées, avec ses fantômes. Je suis arrivée à pleine grosseur, comme dirait VLB, et pourtant je porte encore en moi des égratignures qui ressemblent à celles de l'enfance. De petites fissures illogiques, rigides, irraisonnées. Sur la route 70, j'ai dû mettre le son à plein pour ne pas laisser fondre les agrégats d'amours liquides agglomérés sous chacune de mes paupières. Ce qu'on est bête quand on a 26 ans.

Allongée sur le quai, la franchise du soleil me ramène dans ces mêmes eaux. Je n'ai d'autres choix que de demeurer dans cet état de langueur révolu et attendre que cela me quitte enfin. Des nuages s'imposent tranquillement. Je vais aller cueillir des boutons d'or, les seules fleurs que j'ai le courage de ramasser; elles sont situées à l'orée de la forêt. Les ours ne risquent donc pas de me faire la peau. Je ramasserai un immense bouquet et je rêverai du jour où je me marierai.

Dans la garnotte

2011-06-29T15:00:00.000-07:00

Ça ne fait pas deux heures que je suis arrivée que les moustiques ont déjà commencé à entamer ma chair. Ils y vont avec parcimonie : une croquée par-ci, une croquée par-là. C'est suffisant pour que ça pique follement. Même la petite que je portais en kangourou a été attaquée. Les enfants ont le front cabossé de piqûres. C'est comme ça, l'été. J'avais oublié, bêtement. J'avais oublié aussi que les fraises sont bien meilleures lorsqu'elles sont chaudes et qu'elles ont poireauté toute la journée dans une caisse, dans un petit stand en bois, sur le bord de la route (juste en face de la Noyée). J'avais oublié aussi qu'il fallait freiner d'avance en voyant des auto-stoppeurs et non pas attendre à la dernière minute pour vérifier si les garçons ont l'air "gentils". J'avais oublié que grand-père parlait autant en voiture. Je me rappelais toutefois qu'il aimait la musique country et qu'il avait eu un becyque à gazoline. C'était à l'époque où il portait des bottes de cow-boy. Je ne savais pas par contre que ses trop grandes mains lui nuisaient à un point tel qu'ouvrir un sachet de biscuits secs ou un cup de lait devenait fastidieux, voire franchement long. Et je ne sais toujours pas pourquoi j'ai répondu à sa place quand la serveuse est arrivée à notre table pour lui donner la commande. Je me suis sentie honteuse ensuite parce que mon grand-père n'a pas à être infantilisé de la sorte. Après tout, il a l'âge d'avoir voyagé sur la 138 du temps qu'elle était en gravelle. Il a l'âge d'être respecté... C'est l'âge de la garnotte.

Dans le ciel

2011-06-22T17:08:00.000-07:00

J’ai perdu la ligne arrivée à Petite-Rivière-Saint-François. Nous avions convenu de raccrocher de toute façon. Tous les sujets de conversation avaient été épuisés, y compris mon désir réitéré de prendre des calmants et de m’acheter le racamier fleuri que j’ai aperçu dans une brocante la semaine dernière. J’ai perdu la ligne à l’endroit exact où les amoureux s’arrêtent en bordure de chemin pour écrire à grands coups de canette de peinture le prénom de leur pupille sur des rochers. Défilent ici des I Love Suzanne, des Michel For Ever et des Sophie, marie-moi. À défaut de parler au cellulaire, j’écoute Frazey Ford et je fixe les nuages couleur lavande qui surplombent le fleuve et les montagnes. Nous sommes en juin. Je suis dans l’autobus voyageur qui m’amène pour une millième fois jusqu’au cœur de la vallée familiale. Les choses me paraissent semblables, d’une exacte similitude par rapport à celles qui me bouleversaient il y a de cela longtemps déjà. En fait, je crois que ces choses sont ancrées encore plus férocement en moi qu’avant. J’ai une tête de mule, croisée avec celle d’un cochon fait de bois. En relisant mon album de finissants (ouh! douloureuse époque), j’ai pris conscience que je n’avais pas changé d’un iota. On pouvait lire ceci, entre autres, à côté de ma face de petit gars manqué le sourire à l’envers : Naïve par son émerveillement naturel envers tout ce qui est « beau », Pocahontas aime rester sous ses visions illusoires. Avec ses goûts musicaux étranges, elle nous en fait voir de toutes les couleurs.

Comme je le disais, j’ai conservé la base de ma personnalité : la contemplation, le rêve et ma curiosité. La seule différence, la vraie, réside dans le fait que je n’ai pas cessé de vivre, donc j’ai accumulé des âges et des souvenirs différents de ceux de mes seize ans. Pour le reste, tout est demeuré intact. Ah et aussi, je ressemble de moins en moins à un garçon et je souris de plus en plus sur les photos. La Noyée me fascine pareillement (on la voit sur une des images ci-dessus). Le fleuve aussi. Les champs. Ils sont presque fluos à ce temps-ci de l’année. Le vert illumine même à la brunante.

En descendant de l’autobus, je remarque que la chaussée est foncée. Il a dû pleuvoir. L’odeur de la terre n’en est que plus crue. Une voiture se stationne devant moi. Mon père. Il sourit. Je m’ennuyais. Ça me semble évident maintenant. Je le sens dans mon ventre.

Dans les antécédents

2011-06-18T11:08:00.000-07:00

Elle a essuyé la morve de son visage du revers de la main, puis elle a essuyé sa main sur son short. Là je m'intéresse plutôt aux arts martiaux et au yoyo, a-t-elle dit. Il faut que je vive moins dans ma tête. Ouais, ai-je répondu. Le kung-fu au service du bien? Ben, a-t-elle dit, je me sens bien quand je fais culbuter quelqu'un.
(Miriam Toews, Les Troutman volants, p. 11)

Je me suis réveillée parce que j'avais faim et que mon épaule était engourdie. La nuit venait de passer sans que je ne m'en rende compte. La première chose que j'ai compris en ouvrant les yeux était que j'étais parvenue à éloigner les images traumatisantes du film visionné la veille : The Goya's Ghosts. Nathalie Portman y est emprisonnée pour hérésie à tort (après s'être préalablement faite torturée par le tribunal de l'Inquisition pour avoir exercé des rituels judaïsants). Juste avant de regarder ce film, j'ai parlé pendant des heures avec ma sœur qui m'incitait à « faire attention ». À m'écouter, elle en venait à la conclusion que les antécédents familiaux pourraient me rattraper. Elle faisait référence à la santé mentale. On est toujours le fou de quelqu'un d'autre, j'imagine.

J'ai crié : « MAIS DE QUOI TU PARLES? » et puis j'ai rit. Je ne décelais rien d'alarmants dans mes propos. Au contraire... Peut-être était-ce là le début d'une attitude de folle à liée (de rire, je veux dire). Je ne crois pas en fait. Au contraire, autrefois, j'aurais commencé à angoisser à la perspective de chavirer et de connaître le même sort que ma grand-mère, dépressive et psychotique. Ou encore celui de mon oncle schizophrène.

Je l'ai croisé la semaine dernière sur la rue. Il semblait se porter à ravir. C'est son écoute qui m'a laissé croire qu'il allait bien. D'habitude, il parle de bonzaïs et d'origami sans jamais se demander si son interlocuteur est intéressé. Il saute du coq-à-l'âne sans arrêt puis il interrompt la discussion, vous laisse-là, au beau milieu d'une affaire de botanique pointue. Mais lorsque je l'ai rencontré la semaine passée, il m'a semblé très cohérent. Il a même demandé des nouvelles de moi, de mes amours, du Vietnam, de mes études, de mon travail. Puis, il m'a dit : «Va-t'en d'ici. T'as pas d'affaire à Québec. Je l'ai vu quand t'étais petite. Tsé quand j'avais analysé ta calligraphie? Bon ben c'est ça. Je l'ai toujours su : faut pas que tu restes! ». Il a rajouté : « Moi, je ne serais pas ici non plus si c'était juste de moi. Mais tu sais... il m'est arrivé un accident quand j'avais ton âge... pis y a les antécédents. C'est génétique. Tsé, grand-mère elle était dépressive. Je partirais si j'étais toi. Ta vie est ailleurs, je le sens! » J'ai hoché de la tête pour faire semblant que j'acquiesçais alors qu'au fond de moi-même, je me demandais ce que ça changeait si je restais ici. J'aurai la vie que j'ai, un point c'est tout. Peu importe ma calligraphie. Peu importe ce que les intuitions des autres révèlent, ce que les prophètes de malheur me lancent au visage, peu importe les histoires de botanique et de chasse à l'oie (ou de pingouins... je ne sais plus...). Il y en a qui s'en permette. La science infuse, à ce que je sache, n'existe pas.

Je déteste les prédictions.

Comme cette prof au secondaire qui, voulant me convaincre de poursuivre des études en art plastique, m'a juré que je raterais ma vie si je ne choisissais pas cette voie. Rater sa vie? Il y a des gens qui ne vivent que pour la romance, pour la destinée. Voyons! La vie est composée d'une série de choix, de chance, de rencontres. Comme si on pouvait rater une vie au grand complet. Je ne crois plus à rien de tout ça.

Dans le buisson fleuri, là où l'oeil s'enfonce

2011-06-13T17:34:00.000-07:00

Quand je suis arrivée
Tu n'étais déjà plus là
Je me suis écroulée en pleurant
C'était pas tellement ça
Qui m'avait chavirée
Mais pour la première fois tu me manquais

(«Naufragée du Tendre», Les soeurs McGarrigle)

Le dernier morceau d'une madeleine vient de tomber au fond de ma tasse. Je plonge la cuillère pour le secourir et mieux l'engouffrer ensuite dans ma bouche. Le lait qui s'y est introduit en fait une bouchée spongieuse, dégoulinante d'une douceur blanchâtre qui coule sur ma langue. Par la fenêtre, je peux voir les passants dans la rue qui se mirent dans la vitrine du café. Au bord de cette fenêtre, je les pille du haut du deuxième étage du café, je leur pique leur sève depuis la cime de leur cheveux et j'aspire tout ce qui se loge à l'intérieur de ces tubes ambulants, de la tête jusqu'aux chevilles. J'espère repérer quelqu'un que je connais. Bien sûr, si cela arrive, ce sera quelqu'un que je n'ai pas envie de surprendre. Comme une rencontre infortuite. Du genre qui obligent à fixer le trottoir, à faire la sauvage. Je n'ai pas de mérite; c'est que parfois, l'effort me manque pour lever les yeux à hauteur d'humain, je préfère lorgner du côté des buissons fleuris et de leurs ombres, éviter les saluts ordinaires, forcés. Ça m'arrive surtout les fins de semaine. Aller savoir pourquoi. La semaine, je demeure civilisée j'imagine.

Deux filles du secondaire viennent de passer, en bas, dans la rue. Elles ont le même air l'une comme l'autre, mais elles ont le même air qu'avant aussi : cheveux roses, bleus, noirs, jeans troués, percing dans la lèvre. Pareilles à hier. Je ne sais pas ce qui est le plus rassurant au fond : l'immuable ou le changement. Si j'étais exactement comme hier, j'en serais fort malheureuse, quoique cela génère, dans mon cas, des périodes existentielles à répétition. Surtout à l'heure où j'écris ces lignes. J'espère que ma séquence déceptive -- j'ai donné un nom à cette suite d'événements ennuyeux qui se sont récemment emboîtés les uns dans les autres -- s'arrêtera dès cette semaine. Dès demain. La patience est une vertu qui m'exaspère. Je suis prête à passer au prochain niveau : demain, partir, me perdre, revenir. Et ainsi m'éloigner de ce moi que je ne reconnais plus, celui qui se nourrissait de mythologies et d'attentes, d'avocat et d'errances, de quêtes et de sourires. Je ne crois plus à la vie d'hier, aux signes, aux épiciers qui poussent des landeaux et qui jouent au basketball, aux numéros de téléphone, à la sincérité des fuckés pas propres. Je crois à cette petite chose, à pleine plus grosse qu'une madeleine, qui est née entre mes côtes un samedi matin alors que je mangeais un oeuf brouillé et des tranches de tomate. J'ai bien crû que j'allais pleurer. C'était pas tellement ça. Je me suis rendue compte que je n'étais plus attachée à rien. Que ça faisait quatre ans que j'habitais au même endroit. Qu'il fallait repenser l'espace autrement, sinon le quitter. Et pour une fois, ne pas fuir. Parce que ce qu'il me faut, c'est commencer.

Dans l'entourage

2011-06-10T04:49:00.000-07:00

À défaut de dormir, je me suis dit qu'il valait mieux se lever, boire du jus d'orange, regarder par la fenêtre immense qui donne sur la ville. J'essaie d'oublier que j'ai mal au ventre, que je suis fatiguée et que, curieusement, je ne m'en ressens pas trop. Bon Iver joue tranquillement cette chanson qui sonne tellement bien. « Skinny Love »

On se sent à l'étroit parfois, même dans son corps. Manque d'espace, de souplesse, de vent. J'aimerais aller me recoucher, mais trop de chimères se bousculent entre mes deux oreilles. Des scènes et des réponses parfaites s'y succèdent, bruyantes. Je fais les questions et les réponses, des réponses cette fois-là idéales. Je déteste ce genre de stress post-traumatique qui ne sert à rien en vérité. Il faudrait que j'aille nager dans la piscine au 21è étage pendant que les autres dorment encore. Le défoulement me ferait sûrement le plus grand bien : du chaud dans les muscles, un baume sur mon ventre. Mais je n'ai pas de maillot. Chatte!

Demain, j'irai rendre visite au nouveau-né. Une petite fille qui me fait pleurer seulement qu'à l'entendre chigner à l'autre bout du fil, en vie, belle déjà. Un baume, un autre. Par chance que la beauté et la bonté existent et ce, ardemment. Faut savoir s'entourer.

Dans la porte-couleur

2011-05-29T12:38:00.000-07:00

La correspondance de Josée Yvon est toujours sur ma table de cuisine. Elle n'a pas bougé d'un huit. Je ne sais pas du tout ce que j'en ferai. Il en manque des grands bouts. Que peut-on dire de ce genre de document monstrueusement parcellaire. Je laisse mijoter. Y a pas le feu. Je retourne à l'immédiat. / Dans la langue, la pénombre m'attire. / [...] Vous ne vendrez pas votre âme, / Vous vous le dites, devant la porte haute. (Le déchiffrement du monde, Claude Beausoleil : 27) Prendre son temps est un luxe douloureux, un supplice pour les impatientes comme moi. Pourtant, il le faut bien. Les précipitations sont faites pour tomber du ciel. Je décide de sortir, d'aller humer le pollen mouillé que transporte le vent chaud. Je serre ma main sur la poignée de mon parapluie. J'observe les portes qui m'entourent, des portes qui ne s'ouvrent pas, derrière lesquelles il existe des mondes qui m'indiffèrent. Tout ce qui m'intéressent pour l'instant ce sont les formes et les couleurs. Je suis restée au stade des sensations primaires. Matérialisme : « Le matérialisme considère que la matière construit toute réalité. Il s'oppose à tout courant pour lequel une transcendance domine la matière. » (Wiki)

L'ermitage est en cours. L'interrompre maintenant serait une bousculade de trop.

Dans mon ventre
des récits de peur en marche
Une cigarette de cow-boy au coin de la bouche
Une ecchymose qui alanguit la voix et la peau en cache
près de l'oreille

Dans les forêts mouillées
Je m'enferme sous mon parapluie
sans interruption

Dans le coeur strié d'os
un ennui
une joie de femme soumise

Dans la verdure en bordure de chemin

2011-05-28T18:09:00.000-07:00

Je ne pouvais m’en empêcher : bref tour d’horizon, je me suis penchée et j’ai recourbé la tige verte jusqu’à ce qu’elle produise un crac presque inaudible. Un crac que seule la main entend sourdre au creux de sa paume. J’ai déposé la fleur entre les pages du Libraire pour la protéger de la pluie qui venait tout juste de commencer à tomber à grosses gouttes. Bientôt, il y aura du muguet en bordure de chemin. Les feuilles vertes en forme de cornet annoncent sa venue prochaine.

En rentrant chez moi, j’ai déposé mon petit crime fleuri dans un verre et j’ai lancé la pièce « You and me » de Penny & The Quarters. Elle joue en boucle depuis que j’ai vu My Blue Valentine, un film sur la fin amoureuse, sur l’évanouissement des passions. Ça ne se termine pas mal, ça se termine tout court. C’est frette. C’est vrai que c’est frette quand ça arrive pour vrai.

L’être aimé résonnait comme un vacarme, le voici tout à coup mat (l’autre ne disparaît jamais quand et comme on s’y attend). Ce phénomène résulte d’une contrainte du discours amoureux : je ne puis moi-même […] construire jusqu’au bout mon histoire d’amour : je n’en suis le poète que pour le commencement; la fin de cette histoire, tout comme ma propre mort, appartient aux autres; à eux d’en écrire le roman, récit extérieur, mythique. (Fragments d’un discours amoureux, Barthes : 117)

Je danse un peu, nus pieds, les cheveux mouillés. Puis je m’arrête, interpellée par la correspondance de Josée Yvon éparpillée sur ma table de cuisine. Le document est arrivé par la poste hier. Même si je suis revenue tard dans la nuit, je n’ai pu m’empêcher de passer au travers avant d’aller dormir. La première lettre que j’ai lue m’a fait monter les larmes aux yeux. Une lettre d’amour adressée à un certain Raymond alors que la belle Josée se lovait contre les montagnes de Charlevoix, aux Éboulements. Il est loin, elle s’ennuie. Un classique. Vient ensuite l’histoire d’amour avec Denis Vanier. Je ne pensais pas la lire dans un tel état de tendre soumission. Elle appelle son amant son « petit minou », elle ne veut/peut vivre loin de lui. Elle qui est si violente et virulente dans ses écrits publics. Elle qui se dit phallocrate et féministe radicale. Je sais bien qu’on peut être à la fois aimante et féministe. Mais aussi dépendante…Elle dit des choses comme : « Je suis démunie loin de toi. […] Tu m’as donné la vie. » Voilà tout l’intérêt de lire et d’étudier les écrits personnels. Ce manque-là de l’autre n’apparaissait jusque-là nulle part ailleurs.

Dans le fragment

2011-05-21T13:43:00.000-07:00

La fille de la bibliothèque pose son regard dur sur ma nuque. Un canon froid de revolver. Je sais bien qu'elle ne m'espionne pas. Elle fait simplement son boulot. N'empêche que sa mâchoire carrée, ses cheveux courts et sa bouche pincée donnent à sa figure un air sévère qui n'invite pas à glander longtemps sur les lieux. J'essaie de m'en foutre mais je sens ses yeux dans mon dos. Une morsure sur ma peau. Je choisis de plutôt me concentrer sur Joan Baez (« The Longest Train I Ever Saw ») et sur l'effet produit par les fragments de Barthes sur moi. Le discours amoureux. Je retiens ce passage où il soulève l'étymologie du mot « connivence » : cligner de l'oeil, fermer les yeux. Cela me fait dire que certaines connivences reposent sur le déni. On ferme les yeux sur le manque d'authenticité, de volonté, de plaisir. Parfois, on fait semblant d'être de connivence parce qu'il est plus aisé d'esquiver, de fuir ce qui heurte, répugne. Je suis comme ça aussi : fuyante. Une vapeur blanche dans le matin empourpré de café, de gestes pressés, de baisers dans le cadre de porte. J'ai soudainement envie de manger des fraises et d'aller courir dans les rues saturées d'un vent long et dur. Aussi dur que l'oeil de la fille de la bibliothèque. Le vent est un mur. Un parmi tant d'autres.

Dans les passions hygiéniques

2011-05-20T13:01:00.000-07:00

La passion amoureuse est de l'ordre de l'hygiène. On s'aime : on se brosse les dents. Probablement que j'ai enfoncé ma brosse trop profondément. Mon oesophage s'est contracté ce qui fait que j'ai failli vomir. Les passions tombent à plat comme une toast beurrée de confiture qui s'aplatit sur le plancher propre. Elles offrent de belles mutations et deviennent alimentaires. « Pretty Woman » joue à la radio. Je ferme les yeux. Je me vois danser un plain au milieu d'un café. On se fout du rythme. Tout le monde continue à travailler. Personne ne lève la tête. On est invisibles et c'est tant mieux. Lorsque mes paupières s'ouvrent, je fixe l'en-dehors : je suis dans un char sur la 20 ; le ciel est lourd de pluie, les nuages tracent des boucles couleur de grand-mère. Pas de passion à l'horizon. Un cow-boy traverse la plaine à cheval. Il soulève son chapeau en guise de bonjour.

Dans les films de fiction qui concernent la réalité

2011-05-18T21:52:00.000-07:00

Mon mari est affairé avec ses ablutions. Je ne m'endors pas. Il se fait tard pourtant. Le chat est étendu sur le lit et réchauffe les draps. Des images de Reality Bites jouent encore dans ma tête comme si la télé était demeurée ouverte. Or, voilà, nous en sommes au générique avec la chanson cheesy de Lisa Loeb en arrière-plan. Le film? Winona Ryder, Ethan Hawke. Un baiser sans fin sur une pelouse verte. L'existentialisme de no future. Les années 90. Le sida. Le grunge. Les cheveux gras. Des formats géants de slush. Des cigarettes. Un loyer à payer. Un baiser. Trop long, ce baiser. La fiction me rend de mauvaise humeur. Me donne envie de crier au meurtre.

On marchait dans le parc tout à l'heure. Il en allait autrement : ça sentait l'été. Il s'est mis à rosiner puis à pleuvoir. Ça sentait encore plus fort : les pommiers, les lilas blancs, les pommetiers. Les promenades sous la pluie me rappellent toutes celles qui sont venues juste avant. Les autres pluies. Celles dans la forêt, la ruelle, sur les trottoirs, sous le porche, sur le quai, dans la voiture.

Les oies reviennent bien. Moi aussi. Comme les outardes et les oies, je reviendrai et le monde aura la même texture poreuse qu'avant. Le paysage est parsemé de trous. Il laisse entrer le vent. Mes cheveux en font tout autant. Ma tête en avalanche se creuse. Je plonge, et mon coeur résigné aussi, vers l'oreiller.

Dans le tendre

2011-05-17T18:51:00.000-07:00

Je profite du temps qui n'avance presque pas. Il pointe le pied vers l'avant et se retient sur la cime des orteils. Il refuse de s'élancer. Comme le pinot gris qui s'agite et tournoie au fond du verre et laisse des traînées d'ambre derrière lui. Le temps pivote sur lui-même. Nous avons marché sur le bord du canal, mangé de la soupe et fini nos verres. Il pourrait pleuvoir, neiger ou faire les deux à la fois que je ne sentirais pas la différence. Le vin m'emporte dans un nuage de lilas fleuris, de pommiers blancs. Je ne connais pas la couleur des jours à venir. Le travail s'apprivoise par petits grains. Je réfléchis lentement : fragments, lyrisme, intime, tragique. Je me suspends à ces quelques mots, la tête ouverte, les paumes tournées vers le ciel. Les idées décantent comme le vin au fond du verre. C'est fou comme je me fous de tout. Et c'est tant mieux, parce que tout le monde s'en fout aussi même si tout le monde se souvient. La mémoire ne suffit pas. L'absence est toujours aussi absente. Elle a tort. For sure.

Dans l'os (ou la soupe sans bouton)

2011-05-14T12:42:00.000-07:00

On s'entête dans nos humeurs agitées. L'insouciance des trottoirs d'hier me fascine. On crée le temps par allusions, par clignements de paupières, à coup de « Ça va? Oui. Toi? » inutiles. On se détend sur l'herbe, une rumeur dans la joue : « Il fera beau demain. » Maintenant que l'après-midi s'achève, je perçois toute la futilité des samedi. Je réfrène les désordres académiques qui me heurtent jusque dans l'os, cette pâle branche qui me reste en travers de la gorge. Je suis tombée sur un os. Je mangeais avidemment en me fouttant du danger, des écueils et puis, crac! Un os! Il y en a toujours un à quelque part. Je vais boire de l'eau pour m'en cuisiner une soupe (sans bouton). Je vais attendre que l'os commence à se dissoudre. Pourquoi sommes-nous toujours à un doigt d'envoyer chier l'univers en entier? Je dis « nous » mais il n'y a que moi au fond. C'est moi la responsable. Et c'est ce qui est encore plus difficle à avaler. Personne à blâmer. Dommage. J'aimerais donner quelques coups de botte dans les dents. Enfin. Après tout, c'est toujours la même ballade : « Country sti! » Sauf que je ne m'habitue pas à celle qu'on me chante ces derniers temps. Les paroles manquent de souplesse. C'est ce qu'on m'a dit. Je l'ai de travers ce refrain-là. Il revient souvent on dirait.

Dans les fleurs

2011-05-14T12:19:00.000-07:00

Quand je suis entrée de ma course, je me suis adressée à la fougère en ces termes : « Je t'ai amenée de la compagnie! »

J'ai recommencé à voler des fleurs. Ce n'est pas vraiment du vol. Elles sont là qui traînent sur la pelouse dans le parc tout près. La tondeuse à gazon allait les raser de toute manière. Je récupère en quelque sorte. Comme lorsque j'avais cueilli les tulipes cassées que de jeunes connards avaient passé l'après-midi à botter à tous vents. Je m'en étais fait un joli bouquet : un soleil rouge déposé sur la table. Aujourd'hui, ce sont des étoiles bleues que j'ai sauvées d'un terrible destin. Il faut se dévouer à une cause ou à une autre. Les fleurs brisées en sont une. Noble et futile.

Dans le contentement

2011-05-10T15:30:00.000-07:00

Toujours sa voix rauque indienne parle à l'orifice des corps. Réticence, fragile dans son western, l'existence allergène lui fait l'amour une dernière fois.

(Josée Yvon)

Tu étais beau et j'étais belle

La vie aurait pu s'arrêter là

C'était hier

(Pauline Julien)

Je devrais m'en aller maintenant, mais je reste encore un peu. Je profite des instants de satisfaction. Le travail s'accomplit avec le sourire des jours pleins. J'avance. J'envoie 812 courriels par jour. Je lis, avec de l'émotion plein le cerveau reptilien -- le siège de toutes nos sauvages impulsions -- de voir s'entrelacer avec harmonie les oeuvres de mon corpus de thèse. L'harmonie est dans l'oeil de celle qui regarde car, en soi, ces textes ne concordent pas parfaitement entre eux. D'où l'intérêt immense de travailler sur eux. Je commence à avoir faim. Plus de bâtons de sésame à se mettre sous la dent. Cela m'indique la porte. C'est l'heure de rentrer. De marcher dans les rues qui, bien que nous soyons en mai, ressemblent à l'automne. Des feuilles rousses flottent dans le vent. Je serre mes mains au fond des poches de mon veston. Me reviens constamment en tête l'histoire de cette dame rencontrée samedi dernier ; sa mère, trop pieuse, a refusé de se faire soigner par un médecin. La gangrène a mangé son pied et, par un beau matin ensoleillé, le membre putréfié est tombé sur le plancher de la cuisine. J'ai envie de vomir seulement qu'à y penser. Je ne peux pas concevoir que des événements aussi sordides puissent arriver dans la réalité. Ma sensibilité refuse tout bonnement. Je l'ai nourrie à coup de fleurs et de sacres polis. Ce pourquoi je peine aujourd'hui à lire Josée Yvon. Je m'habituerai à la longue. Pour le moment, elle me fait encore très peur. Comme le récit d'un pied putride de cette folle de Dieu.

Dans la poche

2011-05-06T12:52:00.000-07:00

La pile de livres descend tranquillement. Je n'ai pourtant rien trouvé qui me satisfasse. C'est souvent comme ça quand je cherche : je ne trouve pas. C'est comme ce coupon retrouvée au fond de ma poche. Je le cherchais depuis cinq minutes l'autre soir quand la fille du vestiaire a lâché un soupir d'exaspération : « Coudonc! Yé quelle couleur ton manteau? On passera pas la nuitte icitte! ». Elle était bête comme ses pieds, mais j'ai finalement eu mon manteau. Sans coupon. Je fouillais intensément pourtant : ma main s'agitait dans tous les coins de ma poche, retournait le tissu de tous bords tous côtés. Niet. Et là, cet après-midi, je sors un deux et au même moment un carré bleu chute sur le plancher. Le coupon. Énigme résolu. Fin de la non-histoire aussi peu captivante qu'une partie de baseball. Tout ça pour dire que quand je cherche, je ne trouve pas.

J'ai dépouillé les murs mon appartement. Derrière chaque image enlevée, j'ai retrouvé une simplicité que j'avais égarée depuis longtemps, encombrées par mes chimères d'antan : mises en scènes, craintes, crispations. Dans l'autobus, tout à l'heure, je pensais à cela -- à rien -- et pour une fois, l'envie de pleurer ne révélait aucune mélancolie. Enfin. Un masque de béatitude sur la figure. Plac. J'ai trouvé quelque chose que je ne cherchais plus. Je l'ai trouvé qui palpitait sur mon poignet : un coeur de dix arpents sans égratignures. Lisse. L'acuité est revenue.

Dans la machine

2011-05-05T14:06:00.000-07:00

J'ai emprunté des centaines de livres pour arriver à formuler un projet de thèse adéquat. Pour enregistrer ma pile de documents, j'ai utilisé la machine plutôt que de faire appel au petit monsieur trop bronzé qui abuse de la conversation et des sourires. En sortant, le détecteur s'est mis à sonner. Je suis retournée sur mes pas. La madame du prêt m'a dit, toute gentille : « Vous devriez toujours préférer les humains à la machine. Ils sont plus sûrs. Plus efficaces. » J'ai fait semblant d'acquiesser parce qu'au fond, je n'aime pas beaucoup ces échanges avec le personnel de la bibliothèque. Je préfère sincèrement la machine. C'est frette de même. Je suis due pour un ermittage de quelques jours. Les cartes de tarot me le suggéraient fortement d'ailleurs lors de la dernière séance de clairvoyance : restez seule, fin seule, le salut viendra ensuite. J'y ai vu une nécessité, un ordre, une fatalité. Du même ordre que la poursuite des jours ou que la venue des tulipes. Je rêve ardemment au chalet. Au vent dans les feuilles du tremble sur le bord de l'eau.

Dans les élections

2011-05-04T14:28:00.000-07:00

Lorsque je suis entrée dans l'autobus, la chauffeure m'a fixée avec des yeux de hibou. J'ai lu sur ses lèvres un bonsoir muet. Elle était coincée sur sa chaise de conducteur depuis plusieurs heures mais il semblait qu'elle soit parvenue à s'informer du résultat des élections : Conservateur/majoritaire. D'où cet air ahuri au milieu du front. J'avais encore les yeux mouillées quand j'ai posé le pied dans l'autobus. J'ai pris un siège près de la porte, à côté de la chauffeure. Elle écoutait la radio. J'ai pointé l'oreille quelques instants, le temps d'entendre le discours de Josée Vermer puis de me recroqueviller aussitôt dans la musique de Frazey Ford. Besoin de réconfort en cette ère nouvelle de désarroi.

Aux lumières, la chauffeure s'est retournée vers moi. Elle a plongé sa face de carême dans la mienne, tout en esquissant un sourire de compassion semblable à ceux que l'on se sert dans les soirées funèbres, autour d'un cercueil fermé.

Je ne sais pas pour qui elle a voté, elle ne sait pas non plus ce que j'ai coché rendue dans l'isoloire, mais on partageait le même visage déconfit. Je lui ai renvoyé son sourire et en descendant de l'autobus, je lui ai souhaité une bonne fin de soirée. Pour le peu que cela signifiait... J'ai fait le reste du chemin à pied, les yeux fermés. Je n'avais qu'une seule envie : dormir et rêver à mieux. À demain.

Dans les lignes des villes

2011-04-28T08:43:00.000-07:00

On raconte qu'il existe ici deux villes. Or, j'en compte plus d'une. Il y a les petites villes tristes que l'on dépose dans nos mains (Anne Hébert). Il y a celles qui déploient leur huppe haute. Il y a aussi celles qui s'alignent docilement le long des rues encombrées. Il y a celles des putes. Il y a celles des prêtres enterrés dans un petit carré de gazon blanchi par l'hiver. Il y a la mienne qui prend une bouchée de chaque pain. Les villes sont parfois lisses et gourmandes, parfois lourdes et rudimentaires.

Dans la face

2011-04-26T13:36:00.000-07:00

Des taches de son ont poussé sur mes joues. Je n'ai plus de place pour afficher mon air de fille déphasée. Mon visage aux saillies de bronze se lève et exhorte le monde de sortir de sa langueur. Le gazon débiné lèche les planches de bois de la galerie. Le soleil me claque dans la face. Je garde mon foulard. Je nargue le printemps. J'attends qu'il m'amène le repos, le sentiment des peines achevés, du labeur satisfaisant, des réconforts galvanisants comme le fleuve. J'attends mon dû. La plénitude sommeille au creux d'une souche féconde; mes mains s'y enfoncent et en ressortent agiles, en forme de recueillement. Passion sainte.

2011-04-21T14:46:00.000-07:00

Dans la prière

2011-04-14T18:35:00.000-07:00

Un ourlet se soulève à la jonction de mes côtes : une frange qui se balance dans le vent rugueux et craintif de ma respiration. Je desserre chacune de mes paupières lentement : je connais si bien le contour des choses. La folie s'arrache les saillies de mon visage ébahi. J'ai une petite chienne mauve qui me ravage le coeur, la mâchoire et la peau. Je lève les yeux. Un calendrier. Une peinture : des perce-neige. Une phrase : "On ne peut empêcher la venue du printemps." (An Min Yong)

D'accord. Je me laisserai faire. Que viennent tous les mois de Marie avec ses croix de chemin, ses prières de 19h et ses chapelets. J'irai m'agenouiller sur les bandes de terre froide comme le faisait ma grand-mère, jadis baignée par la sagesse imposante des saisons.

Je prierai pour me délivrer de mes offrandes.

Dans les messages

2011-04-05T12:30:00.000-07:00

À quel moment quelqu'un devient trop insistant? Ce mec se donne à fond.

Dans l'histoire d'Isabelle et de L.

2011-03-30T14:20:00.000-07:00

Isabelle habite près de chez moi. L* la poursuit depuis l'été dernier et placarde le quartier d'étiquettes blanches sur lesquelles il invite Isabelle à venir à sa rencontre. Il précise la date, l'heure et le lieu : toujours un « là » imprécis que les guillemets rendent encore plus mystérieux. Au début, on aurait dit un chassé-croisé amoureux. Quelque chose d'amusant. Mais les amants semblent s'être éloignés depuis, du moins Isabelle. L* paraît insistant et abuse des points de suspension. Il en a placés une armée à la queue-leu-leu dans un de ses derniers messages. À force, il crée une séparation entre elle et lui. L'éternité des points de suspension ressemble à un trait, une barrière. Plus récemment, il a tenté le tout pour le tout : un ultime rendez-vous rehaussé d'un pathétique... « SVP ». Pauvre L*. Ça sent les amours déchus. Ça sent le printemps. Jean Leloup chante une pièce sur le printemps, je crois. Il en a une autre, une chanson, qui raconte l'histoire d'une fille aussi fuyante qu'un poisson d'argent. Une Isabelle. Décidément, cette fille les rend tous fous.

Dans l'incohérente joie

2011-03-27T10:55:00.000-07:00

Contrairement à la solitude
le vide ne s'invente pas
Ilse tient au-dessus des armoires
Touche le plafond
Il gueule l'incohérence
des absences recommencées

Ma joie toute crue
s'effondre contre ma joue
creusée par demain
et les ombres d'hier

Dans la semaine

2011-03-21T11:59:00.000-07:00

Il annonce de la neige. Cela expliquerait ce ciel immaculé. Blanc sur toute la surface. Un dé sans points. Les Incas prétendaient que la Turquoise, la pierre, venait d'en-haut, une pièce de couleur tombée du ciel. Je me demande ce qui tomberait d'un ciel comme aujourd'hui. Tout ce qui me vient est un vers de Paul-Marie Lapointe : « Je laisse en toi voler des oiseaux blancs », qui lui me fait penser aux paroles de Dolly Parton : « And I hope life, will treat you kind / And I hope that you have all / That you ever dreamed of / Oh, I do wish you joy / And I wish you happiness / But above all this / I wish you love» (« I Will Always Love You »).

J'essaie d'écrire une communication mais j'ai décidé que, finalement, le lundi, avec son ciel si blanc, n'était pas une bonne journée pour les grandes idées. C'est plutôt le moment dans la semaine où j'aimerais être poète à temps plein. Être Bernard Adamus. Être cru, sensible et sale. Être un bout de trottoir avec son sable et ses déclinaisons printanières de brun.

Je cherche dans les craques de ta face de pavé un scintillement, persuadée d'y trouver une solution. Au cas où je tomberais sur autre chose que sur ta face de croque-mort. Sait-on jamais. Tu refermes toutes les issues pour ne rien laisser paraître.

On est seulement que lundi. Ça se fait pas, sauter sur le monde, un lundi. C'est la journée pour être poète à temps plein. Baisse la garde, que je me dis. Et dors un peu pendant que les autres discutent.

Tiens, il neige à présent.

Dans le toupet de Joon (Benny et...)

2011-03-15T19:17:00.000-07:00

Dans mon tipi,
j'apporte
une chanson de Dolly Parton
une bouteille de rhum

Je laisse sur le pas de la porte
une pancarte d'écorce :
Seules les histoires qui finissent bien seront acceptées
        Veuillez retirer vos chausses avant d'entrer
        Attention
Sur le tapis, vous trouverez une petite masse qu'on dirait blanchie à la chaux
        Voilà, le coeur est un os. Patience, je viendrai vous cueillir à l'entrée.

Dans les mitaines

2011-03-14T19:47:00.000-07:00

Je me promène en mettant mes X. Je serre les doigts au fond de mes mitaines et je les tiens serrés ensemble, tout croches. J'ai la chienne. Juste à y penser, à ces terribles trottoirs encombrés, un frétillement me monte dans la gorge, s'y suspend et redescend pour mieux remonter encore. Puis je me convaincs du contraire : des ondes souples recouvrent mon œsophage et se dissipent comme le beurre chaud qui s'immisce dans les auréoles vides du pain grillé. Mais entre ces deux états improbables, c'est toujours moi qui se tient, alerte, incrédule, fatiguée. Une bête traquée.

Le ciel s'endort sur le fleuve noir. L'heure n'est plus aux confidences. Le fleuve a refermé sa gueule de fauve. Il ne veut plus rien entendre. Son chiffre est fini. Les glaces l'ont achevé. J'attends sur le bord du comptoir. Mes omoplates se dressent sous la dentelle noire. Tes yeux clairs ne voient rien. Tu es aveugle et sourd. Je n'ai pas la patience de te montrer le chemin, à peine ai-je le courage des tentatives solubles, dissoutes dans mes cheveux en mouvement. La galanterie est partie en courant à ton réveil. Ciao ciao, bambino.

Dans le jardin

2011-03-13T17:32:00.001-07:00

Je lisais un peu plus tôt un texte à propos de la poésie signé par Vincent Charles Lambert dans la revue Exit et il m'est apparu évident que la poésie, pour beaucoup d'entre nous, parle de sagesse, d'absolu, de transcendance. Et ce, même si on rejette avec vigueur l'idée de perfection, de providence, adhérant plutôt au chaos, concept assez "in" en cette heure de désenchantement hypermoderne. Qu'à cela ne tienne, je crois à la poésie comme on croit, à l'aube, que la journée sera bonne, affairé en silence autour du grille-pain chaud.

J'achève ma lecture de L'amour au temps du choléra. Je me retiens à deux mains pour ne pas dévorer le peu de pages qu'il me reste avant d'atteindre la fin. Parce qu'après ce sera quoi? Quel temps fera-t-il pour l'amour? Les livres m'apprennent à vivre autrement depuis trop longtemps déjà pour ne pas que j'écoute leurs leçons. Avec Marquez, je me suis familiarisée avec la matière organique. J'ai plongé mes mains dans la terre noire pour en dégager un parfum sombre. Effluves de thé. Marquez détaille les amours horticoles et plante dans la mémoire de ses personnages des champs de marguerites. J'opte pour des buissons de pivoines à piquer dans le ventre des champs stériles. J'ai, au fil des années, aménagé quelques rangs de trèfles qui poussent comme du chiendent. J'ai aussi conservé un large carré pour des boutons d'or. Les pivoines s'aligneront bientôt tout près. Ainsi disposé, mon jardin fera se côtoyer de jolies fleurs des champs à la cuisse légère et des spécimens raffinés qui datent de l'époque de Sophocle. L'esprit pourra se reposer dans le jardin.

Dans la fausse mort (ou échapper au méchant loup)

2011-03-10T12:30:00.000-08:00

Mêlée comme un jeu de cartes, perdue dans malle, c'est du pareil au même : la solution me semble perdue d'avance, échouée sur une baleine partie en migration. La solution ne se résout pas : l'équation est impossible, reposant sur des données qui n'existent pas. C'est tout. Belle conclusion pour un billet qui commence à peine. Je ne suis pas parvenue à une autre clausule, même en y réfléchissant bien.

De toute façon, je crois qu'en général, je ne réfléchis pas bien. Je procède par temps perdu, entre deux tâches ou en plein dans l'action. Tantôt, par exemple, je réfléchissais à cette lutte infinie entre hier et demain. Mais je n'étais pas suffisamment concentrée : il y avait les sapins implorant qu'on les secoue un peu et qu'on les décharge de toute cette mauvaise vie qui s'abat lourdement sur eux; il y avait cette crainte de voir surgir un loup aux yeux phosphorescents -- complètement seule, terrée dans le fond du fond de la forêt, pas un chat à l'horizon, je me suis dit que si jamais il y en avait un, je ferais la morte (en sachant que j'offrirais une scène peu vraisemblable avec mon air de fausse morte en habit de neige, debout sur des skis); il y avait la sueur qui faisait embuer mes lunettes; il y avait cet immense pin gris à enlacer et sur l'écorce duquel j'ai posé ma joue rouge et chaude. Puis après, il y a eu la voiture, un non-lieu par où arrivent mes plus grandes euphories. Tout au long de ces petits instants, j'ai réfléchi. Et je n'en suis pas sortie résolue. Pas même un peu. Je ne réfléchis pas bien, je crois.

En rentrant à la maison, ma mère parlait au téléphone dans la cuisine. Elle fixait la fenêtre. Dehors, il neigeait une neige si fine qu'on se serait cru en été lorsqu'il rosine. Après avoir retiré mes vêtements mouillés et les avoir accrochés à côté du frigidaire, je me suis piquée devant la fenêtre, j'ai plissé les yeux et j'ai regardé longtemps pour finalement parvenir à attraper un flocon, un seul, coincé entre deux battements de cil. C'est comme ça qu'il faut réfléchir peut-être : en plissant le front, sourcils froncés, le visage suspendu dans l'attente, espérant capturer un point de lumière en plein vol.

Dans une chanson de Bob Dylan (obsession #7)

2011-03-08T18:42:00.000-08:00

Les mots apparaissent lentement
Se dressent comme une assiette
à l'envers

Gonflement de soir

Les intentions sont contraires et la bienséance restreint les passions
Nous voilà dans des états secondaires
de polyvalente

Je souris dans l'autobus
Déchirements agréables
Saturées de transports amoureux, mes paupières fixent
L'en-dessous du paysage
filé de vert et de blanc

Le fleuve fume
de gros cigares
Des souvenirs à cinq cennes plein la bouche
Une gueule de cent millions d'hectars