samedi 24 novembre 2012

Dans l'identique


Qu'est-ce qui bouge le cul des Andalouses?
C'est l'amour.

Jouquée sur un escabeau, elle accrochait des paniers d'osier sur la poutre du plafond. Par la porte du magasin, on pouvait se douter, à cause de la lumière jaunâtre, qu'il faisait chaud à l'intérieur. J'ai parcouru les allées avec aucun désir précis en tête, si ce n'est que cette envie de connaître le voisinage un peu mieux. Elle m'a demandé si elle pouvait m'aider. J'ai dit que j'entreprenais une non-quête. Elle a souri. Ouin, ouin, une non-quête. Ta peu, de quoi tu parles, ma petite? Je fouine. Plusieurs fois, je suis passée devant votre boutique, mais elle était fermée. Je passe trop tôt, 7h30 am, ou trop tard, 6h pm. Elle s'est excusée. Ah mais ça va, madame. Je ne circule pas dans les rues aux heures marchandes, je suis tout à fait consciente de mon décalage. Elle y alla d'un aveu : Non mais, de toute façon, j'ouvre tard. Vers 10h. Et souvent, j'arrive en retard. Hier, par exemple, je suis arrivée à 10h30. Il s'agit que je mette une heure d'ouverture fixe pour que je ne la respecte pas. Savez-vous quoi? Je me suis rendue compte que c'était mon côté rebelle. Je suis incapable de respecter ce genre de règles. La ponctualité, c'est pour les Nord-Américains. Moi, je suis, dans mon être abrupt, une Andalouse.

Je comprenais tellement. La ponctualité parle d'une capacité à saisir la substance temporelle du monde. Elle parle aussi de bienséance, il va sans dire. Enfin.

Je suis sortie de sa boutique, les mains vides parce que la théière me paraissait inutilement belle et le vieux jeans aussi. En me retrouvant sur le trottoir, une femme en pyjama a traversé la rue avec son chien. C'était la même rencontrée plus tôt, le matin. Je croyais, la première fois que je l'ai aperçue, que son pyjama s'expliquait par l'heure hâtive. Mais non, un peu moins de dix heures plus tard, elle était toujours vêtue de la même manière. Plus loin, j'ai croisé les deux mêmes vieilles qui marchaient sur la rue Celanese, l'une avec un air hagard et l'autre qui faisait la conversation toute seule. C'était étrange de voir se jouer les mêmes scènes que celles aperçues le matin. À croire que la Terre ne révolutionne pas autour du soleil et qu'ici, les heures se reproduisent à l'identique. Théâtre d'une rassurante redondance.